
116 NOUA R E V IS TĂ F I L OL O GIC Ă      Anul II, Nr.1-2 (3-4), 2011

Portretul lui Anibalector, 
monstrul-cititor din romanul 
Cititorul din peșteră de Rui Zink
Raisa LEAHU, Universitatea de Stat „Alecu Russo” din Bălţi, Republica Moldova

„La lecture peut également être comparée à la performance d’un orchestre symphonique; 
en effet, pour interpréter une symphonie, il ne suffit pas que chaque musicien connaisse sa 
partition, encore faut-il que toutes ces partitions soient jouées de façon harmonieuse par 
l’ensemble des musiciens.
Bref, le fait que la lecture soit une mosaïque d’habiletés isolées est de plus en plus remis en 
question; la comprehension en lecture est plutôt perçue aujourd’hui comme un processus 
holistique ou unitaire.
Les habiletés en lecture enseignées auparavant ne sont pas nécessairement rejetées 
(plusiers sont certainement valables), mais il devient de plus en plus, clair qu’une habileté 
appris de façon isolée ne contribuera pas automatiquement à l’activité réelle de lecture.” 
(Giasson 1990: 5)

Romanul Cititorul din peșteră al scriitorului portughez Rui Zink povestește istoria 
unui adolescent dificil, care, adăpostindu-se de poliţie pe o corabie ce se pregătește 

să iasă în larg, descoperă că aceasta se îndreaptă într-o aventuroasă expediţie pe ur-
mele unui misterios monstru-cititor. Întîlnirea cu monstrul (metaforă a bibliotecii de-
voratoare de oameni/ vieţi, dar și a unei nestăvilite dorinţe de cunoaștere) îl va face pe 
băiat să descopere imensele disponibilităţi ale lecturii și, în cele din urmă, atunci cînd 
Anibalector va fi prins, să-l elibereze pe acesta, fapt care va atrage asupra sa pedeapsa –   
un nou soi de supliciu etern – de a fi scriitor.

Text compact, reducînd descrierea și portretul la enunţul sugestiv, Cititorul din 
peșteră favorizează accesul rapid la orice detaliu, stabilirea unor multiple conexiuni 
(semantice sau psihologice), ca și controlul asupra reţelei intertextuale sau a celei de 
teme și motive literare. Profitînd de acest avantaj, vom orienta lectura, comprehensiu-
nea și interpretarea romanului spre retorica acestuia (de ex., personajele) și naraţiune: 
peripeţiile, succesiunea evenimentelor, intriga, cronotopul ș.a. Ca urmare a efortului 
de a lua în stăpînire indeterminările textului, create intenţionat de către autor, cititorul 
(în cazul de faţă, elevul) își va dezvolta competenţa de a citi printre rînduri și de a se 
implica în actul de semnificare, adică de colaborare la instituirea sensului operei.

Odată încheiată lectura romanului – iar „alegerea și aranjarea exemplelor nu este 
niciodată inocentă” (Miller, J. Hilis 2007: 37) –, se va proceda la analiza componente-
lor naraţiunii în vederea interpretării acesteia. Nu se va uita însă, cum avertizează un 
cunoscător al teoriei lecturii, să păstrăm mereu controlul asupra acelor „serii de sem-
ne care se unesc și se interferează în ţesătura textuală a operei” (Cornea 2006: 489). 
De aceea, alegînd un semn (de pildă, personajul Anibalector din romanul Cititorul 
din peșteră de Rui Zink) din cele cinci serii de semne textuale reinventariate de Paul 
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Cornea (în volumul Interpretare și raţionalitate) după o clasificare a lui Michel Man-
suy (Mansuy, Michel, „Articuler une analyze du discours littéraire”, în L’enseignement 
de la littérature. Crise et perspectives, recueillies et présentées par Mansuy Michel, Na-
than, Paris, 1977) („1. Seria semnelor care produc și semnifică trama narativă (intriga), 
principalul factor de coerenţă și semnificare, concretizînd „topicul”, în speţă, unitatea 
tematică, ceea ce „disciplinează semioza” posibilă și „orientează direcţia actualizări-
lor”. Asemenea magnetului care regrupează pilitura de fier, intriga structurează ma-
teria operei: întîmplări, personaje, evenimente, spaţii diegetice etc. (tema sau „ideea 
principală” constituie matricea, la nivelul unei generalizări inevitabil reductive, a su-
biectului operei). 2. Seria semnelor a căror actualizare produce personajele; statutul, 
modul lor de a fi și a se comporta, raporturile interpersonale. 3. Seria semnelor care 
elaborează realitatea socială, culturală, mitică în care se desfășoară acţiunea. 4. Seria 
semnelor care evocă o realitate simbolică, paralelă celei manifeste, desfășurînd uneori 
alt spaţiu, alţi eroi, altă acţiune, ce pot modifica sensul și valoarea atribuite lecturii 
literale, în suprafaţă. 5. Seria semnelor care definesc punctul de vedere al autorului 
(naratorului ori „reflectorilor”, în sens jamesian) și modul său de a valoriza lumea 
prezentată” (Cornea 2006: 289), vom recurge la identificarea și evaluarea informaţiei 
despre Anibalector, pentru a elucida modul în care se manifestă personajul în spaţiul 
textului.

Precizăm că reperarea și clasificarea informaţiei nu o facem după un algoritm pre-
stabilit: or identificarea și combinarea semnelor poate impune scenarii dintre cele mai 
variate, descătușînd interpretarea și stimulînd-o să se dezvăluie ca un act creativ (și, 
implicit, personal).

În primul capitol – Călătoria – al romanului, informaţia acumulată despre Aniba-
lector configurează un orizont de așteptare referitor la fiziognomia și felul de a fi al 
personajului, care orizont va structura atît așteptarea cititorului, cît și pe cea a perso-
najului-narator ca protagonist (băiatul) al romanului.

La paginile 18-19, identificăm o primă secvenţă narativă care începe să elaboreze 
imaginea lui Anibalector. Secvenţa povestește despre descinderea personajului-nara-
tor în cala corabiei, unde descoperă un depozit de saci burdușiţi cu cărţi, lucru care, 
firește, i se pare „foarte ciudat” (p. 19). Dialogul dintre băiat și căpitanul Keequog îi 
dezvăluie băiatului taina purtată de toţi marinarii de pe corabie:

„Cînd am avut ocazia, l-am întrebat pe Keequog:
– Știai de cală că e plină de cărţi?
Keequog și-a văzut mai departe de treabă. Ceea ce voia să spună că, da, știa.
– Pentru ce sînt toate cărţile alea? am insistat.
Keequog s-a uitat într-o parte și-n alta.
– Ca să-l atragem pe Anibalector, a murmurat printre dinţi.
– Pe cine?
– Pe Anibalector. Dar tu n-ai aflat asta de la mine.
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– Ce anume?
– E vorba de un animal pe cît de fantastic, pe atît de feroce. Și, dacă o vrea Dumne-

zeu, vom fi primii care vor rămîne în viaţă după ce l-au văzut.
– Ce fel de animal?
Keequog m-a apucat de umeri, gata să mi-i frîngă.
– Am vorbit prea mult. Nu cumva e momentul să te urci pe gabie?” (pp. 19-20)

Analizînd semnele de suprafaţă ale acestei secvenţe narative, lectorul deduce, de 
fapt, punctele importante ale viitorului traseu de interpretare a romanului:
• marinarii ţin în secret scopul călătoriei;
• călătoria are un scop neobișnuit (vînarea monstrului Anibalector);
• personajul-narator descoperă secretul („Secretul, ca toate secretele, a încetat să mai 

fie secret”, p. 20);
• băiatul se arată intrigat de posibila existenţă a lui Anibalector.

Profilarea, vagă, a imaginii lui Anibalector continuă cu secvenţa examinării de că-
tre personajul-narator a unei hărţi, care este „scrijelită pe piele de om”. Informaţia 
identificată pune în evidenţă alte două semne: un semn de suprafaţă este însăși harta, 
iar al doilea semn este portretul monstrului, fixat într-o portugheză veche, naivă și 
neglijentă sau numai neașezată încă din punct de vedere literar. De reţinut însă că 
ambele semne completează informaţional orizontul de așteptare al cititorului:

„Dagă veţi gidi această gartă, e semn că aţi dezgoberit drumul spre bîrlogul unui 
ciudat anibal, căruia îi dau nubele de Anibal Lector. Anibal Lector e un anibal îngro-
zidor care are drept brincibală galitate viciul giditului… Gidește mult, numai viciul 
giditului a debășit abeditul lui Anibal Lector. Inzula se află la o zută douăzeci de bile 
spre Sud, în Barea Uitării, încebînd de la baralela 112, rotind 36 grade…”

„Anibal Lector e un anibal foarte mare și de aceea are nevoie de multă alibentaţie. 
Are patru bîini la capătul labelor. E cababil să deboreze o gireadă de boi și, chiar dacă 
nu e mîncarea lui faborită, Anibal Lector nu disbreţuiește garnea de om… Mă tem 
chiar că îmi bine și mie rîndul. Anibal Lector…” (pp. 24-25)

Descoperirea acestei informaţii nu dezvăluie deocamdată funcţia ei de comunicare, 
care se nutrește dintr-o dublă sursă: din funcţia referenţială și din cea de reprezentare. 
De aceea și vom orienta în continuare lectura romanului spre analiza și interpretarea 
informaţiei identificate. Procedînd astfel, elevul-cititor nu va rămîne la nivelul reperă-
rii semnelor, adică la inventarierea faptelor, ci va fi ghidat să obţină o viziune de sinteză 
asupra textului. Deși harta citită de personajul-narator furnizează mai multe semne 
din cele cinci serii semnalate de Paul Cornea, în Interpretare și raţionalitate (Cornea 
2006: 489), numai comprehensiunea și interpretarea romanului vor situa viziunea lec-
torală în avantajanta postură a evaluării detașate a operei dintr-un dincolo de text:
• informaţia produce trama narativă, structurînd materia textului literar: angajează 

întîmplări și evenimente (textul de pe hartă circumscrie cu exactitate spaţiul în 
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care se află monstrul) și impune imaginea lui Anibalector (mini-portretul său este 
realizat de către cel care deja a întîlnit monstrul), iar un alt element al caracterizării 
monstrului îl intrigă atît pe cititor, cît și pe protagonist: monstrul are viciul cititu-
lui, ceea ce actualizează informaţia reperată, invocînd aluziv sacii cu cărţi, care se 
dovedesc a fi destinate – ca momeală –, animalului-cititor;

• semnele cartografice îl anunţă, generîndu-l (într-un mod aproape mistic), pe Ani-
balector, îi precizează statutul și modul său de a fi, chiar dacă abia identificarea 
întregii informaţii referitoare la acest personaj va modifica sensul lecturii literale a 
romanului.

Informaţia cartografică furnizează indicii despre înfăţișarea monstrului, despre 
habitatul și năravurile sale (îi place carnea de om și e marcat de viciul lecturii). Su-
pradimensionarea lui Anibalector amintește aici de Giganţii și Titanii din mitologia 
greacă. Deși înfăţișarea monstrului este spectaculoasă, ea nu este una terifică, ci, mai 
degrabă, seducătoare.

Informaţia culeasă din capitolul Călătoria evidenţiază și alte trăsături ale lui Ani-
balector, astfel configurîndu-se ceea ce noi am numi portretul virtual al personajului. 
Anume acest portret stimulează stabilirea unui păienjeniș relaţional între universul 
călătorilor de pe corabie (or anume capturarea animalului este scopul călătoriei lor: 
„Și, dacă o vrea Dumnezeu, vom fi primii care vor rămîne în viaţă după ce l-au văzut” 
(p. 19) și monstrul care urmează a fi vînat, dar și între băiat (ajuns întîmplător pe cora-
bie) și Anibalector, animalul descoperit de băiat la lectura hărţii scrijelite „pe piele de 
om”. Reţinem, aici, faptul că descoperirea prin lectură este o sugestie-semn deosebit de 
semnificativă în procesul de interpretare a romanului:

EU (Anibalector)

CEILALŢI

marinarii     +     băiatul
(= călătorii în largurile vieţii, iniţiaţii, 

oamenii cu experienţă, „lupii de mare”)
(= novicele, neiniţiatul, naivul,  
individul, lipsit de experienţă)

În primul capitol, portretul lui Anibalector se constituie din reacţiile/ atitudinile 
celorlalţi faţă de o fiinţă mai degrabă ipotetică decît necunoscută; dominînd orizontul 
așteptării colective, ea abia urmează să fie descoperită. CEILALŢI apreciază/ prog-
nozează imaginea monstrului în cadrele unui relativizm neîngrădit: „animal pe cît 
de fantastic, pe atît de feroce” (p. 19); „monstru numit Anibalector” (p. 20); „Numele 
ăsta aduce ghinion” (p. 20); „Anibalector chiar există” (p. 21); „ciudat animal” (p. 24); 
„îi dau nubele de Anibal Lector” (p. 24); „anibal îngrozitor” (p. 25); „drept brincibala 
galitate viciul giditului” (p. 25); „anibal foarte mare” (p. 25); „Animal Lector, adică 
Cititor” (p. 26); „o brută păroasă care citește” (p. 26); „Un animal cititor?” (p. 26); 
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„ciudat animal trebuie să fie” (p. 26); „clar că e un animal care citește” (p. 26); „dacă ar 
fi chiar un monstru” (p. 26); „dacă o să întîlnim acest Animal Hector” (p. 27); „aniba-
lector” (p. 27). Două substantive (animal, monstru) definesc realitatea încă necunos-
cută de către cei care doresc să-l vadă și să-l vîneze. Determinativele fantastic, feroce, 
ciudat, îngrozidor, foarte mare, păroasă structurează proiecţia dinamică a unui portret 
cumulativ care instituie ideea de monstru, de fiinţă atipică. Verbul citește marchează 
punctul de maximă tensiune al portretului, pentru că, spre deosebire de cei ale căror 
oase au rămas în peștera lui Anibalector (mitologia evocă o insulă albă de scheletele 
celor devoraţi de către Sirene), nerezistînd cititului ca probă de supravieţuire, singur 
personajul-narator va cunoaște calitatea de lector a monstrului. Axa semantică a por-
tretului și, pe plan larg, a romanului însuși are o mișcare graduală (animal → monstru 
→ Animal lector → cititor), pe care se și mulează substanţa textului cu întreaga-i trenă 
de teme, motive, detalii și semnificaţii. Ca personaj fantastic, Anibalector evoluează 
sub semnul misterului, al tainei și al istoriilor imaginate. Și, așa cum monstrul are și 
semnificaţia sinelui care trebuie învins, într-o confruntare lăuntrică, pentru ca eul mai 
fragil, dar superior în ordine spirituală, să se poată dezvolta, ne întrebăm de ce atunci 
marinarii au atîta spaimă faţă de animalul care îi obligă pe oameni să citească? Vrea 
oare scriitorul să sugereze că în secolul nostru lectura să fi ajuns a fi percepută ca o 
pedeapsă? Asemenea întrebări sînt firești pentru etapa interpretării romanului, cînd 
elevii-cititori vor ajunge ei înșiși să se interogheze asupra utilităţii culturale și educa-
tive a unor asemenea monștri.

Capitolul Insula (al doilea capitol al romanului) dezvăluie spaţiul în care are loc în-
tîlnirea dintre băiat și monstrul pe care toţi doreau să-l vîneze. Ca spaţii-limită, insula 
și peștera din insulă – unde va accede protagonistul romanului – îi impun băiatului 
un nou comportament și abia comunicarea personajului-narator cu Anibalector va 
developa adevăratul portret al monstrului, un portret care exprimă punctul de vedere 
al unei singure instanţe: personajul-narator. Informaţia fișată („o enormă cocoașă” 
(p. 31); „o stîncă neagră, proeminentă” (p. 31); „o siluetă nemăsurată” (p. 32); „o voce 
groasă” (p. 32); „Vocea acelei stînci vorbitoare este profundă și cavă” (p. 33); „animalul” 
(p. 33); „monstru real” (p. 33); „făptura” (p. 33); „nemăsurata făptură” (p. 34); „Tu ești 
Dumnezeu?” (p. 35); „stranie făptură” (p. 35); „asemănătoare cu… o gorilă” (p. 35);  
„colosul” (p. 35); „Tu chiar mănînci oameni?” (p. 39); „o maliţioasă bonomie” (p. 41); 
„nemernicul continuă să rîdă” (p. 41); „teribilul Anibalector” (p. 41); „un animal, pier-
dut pe o insulă la capătul lumii” (p. 46); „alături de un monstru de erudiţie” (p. 46); 
„deșelat de gigantic ce era” (p. 69); „animal uriaș” (p. 69)) arată că stînca vorbește și 
chiar rîde, că băiatul sesizează maliţioasa bonomie a monstrului, rămînînd însă în 
continuare impresionat de giganticele proporţii ale acestuia. O cascadă de substantive 
(cocoașă, stîncă, animalul, monstru, făptură, Dumnezeu, colosul, nemernicul) fixează 
imaginea personajului fantastic, subliniind, în același timp, unele trăsături portretisti-
ce: dimensiunea personajului (comparată cu o realitate cunoscută – de exemplu, stîn-
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ca – de către personajul-narator); unicitatea figurii ciudatei fiinţe care este monstrul 
(singularitatea însăși pare să constituie un avertisment, monstrul personificînd, într-o 
primă fază răul absolut); transformarea impresionantei forţe geologice într-o făptură 
oarecum îmblînzită (stînca parcă pierde din greutate și volum, ceea ce este o sugestie 
a topirii spaimei trăite de băiat?); atît imaginea, cît și felul de a comunica al lui Ani-
balector culminează în interogaţia hiperbolică „Tu ești Dumnezeu?”, expresia cea mai 
intensă a mirării personajului-narator. Hiperbola sugerează aici ideea de putere totală, 
dar și faptul că ciudata fiinţă (monstrul) are o mistică putere modelatoare. Intervenind 
abrupt, lexemul „nemernicul” relativizează mirarea, readucînd în discuţie dinamiucl 
portret al lui Anibalector, monstrul care citește. Indiciile reperate în text divulgă o 
realitate palpabilă, materială (în interiorul ficţiunii), un singur cuvînt (Dumnezeu) 
fiind în stare să producă o mutaţie ontologică, substituind mitului biblic realitatea 
comunicată de personajul-narator. Rui Zink construiește axa semantică a portretului 
lui Anibalector utilizînd doar cîteva lexeme, care semnalează emoţia întîlnirii dintre 
băiat și Anibalector:

În capitolul Insula, personajul-narator nu numai că îl vede pe Anibalector, ci îl și 
aude:
• percepţia vizuală amplifică sensul cuvintelor animal și monstru din primul capitol, 

cuvintele sugerînd o posibilă imagine (o imagine imaginată, mai exact) vizuală a lui 
Anibalector;

• dimensiunea monstrului (percepută de către protagonistul romanului la vîrsta și 
experienţa pe care acesta le are) rămîne, în capitolul al doilea, una hiperbolizată: 
stîncă, colosul;

• tabloul întîlnirii băiatului cu Anibalector pune deja în valoare percepţia auditivă: 
comunicînd cu animalul-cititor, personajul-narator apreciază realitatea întîlnită cu 
lexemele făptură, Dumnezeu, nemernic, ceea ce arată cum se repercutează compor-
tamentul monstrului în conștiinţa personajului principal al romanului;

• sintagma „monstru de erudiţie” confirmă informaţia ipotetică despre monstrul 
care citește, descoperită – prin intermediul lecturii – de către băiat.

Dialogul personajului-narator cu Anibalector dezvăluie o ficţiune elaborată, cu nu-
meroase referinţe literare și culturale, impunînd un cuplu de personaje ce se (re)cunosc, 
după modelul semnalat de Gh. Crăciun în volumul Trupul știe mai mult: „În dialog, 

stîncă       animal       monstru

făptură

Dumnezeu

făptură

colosul

nemernicul

monstru 
de erudiţie
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discursul celuilalt își găsește în tine, în replicile tale, o materie numai bună de devorat” 
(Crăciun 2006: 83). Virtuozitatea dialogului din cel de-al II-lea capitol ne face să înţe-
legem că autorul romanului, scriitorul portughez Rui Zink, consideră dialogul drept o 
formulă încercată de a defini literatura, lectura, romanul, versificaţia, poezia etc. Sub-
stituind explicaţia abstractă, dialogul nu numai elimină monotonia naraţiunii și efec-
tele didacticiste, dar se dovedește a fi extrem de instructiv și eficient. În același timp, 
dialogul pare a fi o cale mai directă pentru a străbate vaste teritorii bibliografice sau 
pentru a deschide cele mai interesante pagini ale dicţionarelor de teorie literară. Singu-
rul ghid posibil în acest labirint este, desigur, „monstrul de erudiţie”, Anibalector:
• „Cititul înseamnă să faci lucrurile să se întîmple în capul tău” (p. 37);
• „Totuși, e adevărat că cititorul trebuie să știe să încerce a vorbi limba cărţii. A vorbi 

limba cărţii și a se abandona în voia melodiei ei, a se lăsa dus de curent, în loc să-și 
risipească forţele vîslind contra mareei. Nu zic că trebuie să ne supunem, dar trebu-
ie să fim disponibili. Cartea, prin faptul că este scrisă, a fost deja un pas mare către 
noi: e un dar. Acum ne revine nouă să mulţumim pentru amabilitate și să facem un 
pas către carte” (p. 47);

• „Un cititor, aidoma unui prădător, în unele ocazii n-are altceva de făcut decît să aibă 
răbdare. Să plece și să se întoarcă în altă zi, ca să vadă dacă de astă dată merge mai 
bine…” (p. 49);

• „Povestirile cu adevărat valoroase sînt întotdeauna ca jocurile acelea pentru copii 
unde trebuie să unim punctele și ni se cere să completăm noi înșine desenul” (p. 56);

• „Ceea ce face ca romanul să fie bun e o intrigă solidă, personaje credibile, dialoguri 
bogate, nu-i așa?” (p. 58) etc.

În capitolul Insula (cap. II), dialogul între cei doi interlocutori dezvăluie o altă ca-
litate importantă a dialogului pentru înţelegerea și interpretarea romanului Cititorul 
din peșteră: dialogul nu numai structurează cele două personaje – pe băiat și pe Aniba-
lector –, ci le și caracterizează. Faptul că semnificaţia dialogului despre cărţi și lectură 
se evidenţiază plenar nu la încheierea capitolului, ci la sfîrșitul romanului, arată modul 
în care autorul (sau, poate, Anibalector/ cititul/ cunoașterea?) sculptează identitatea 
băiatului ca protagonist și personaj-narator:
• capitolul Călătoria: personajul-narator = un băiat dintr-o gașca de hoţi → o identi-

tate dominată de banal, de colectivitatea care îi diluează personalitatea;
• capitolul Insula: personajul-narator = un cititor → o identitate care întreabă și se 

întreabă prin intermediul lecturii;
• capitolul Întoarcerea: personajul-narator = un scriitor → o identitate critică ireduc-

tibilă (obligîndu-l pe băiat să fie scriitor, societatea ar vrea să aibă în persoana sa un 
secretar, ceea ce amintește de H. de Balzac, scriitorul care nota în prefaţa la Come-
dia umană (1842): „Societatea franceză va fi istoricul, eu nu va trebui să fiu decît 
secretarul”).
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Deși animalul-cititor domină, cantitativ, dialogul, punctul de vedere spaţial îi re-
vine în roman personajului-narator, pentru că a ști-ce-înseamnă-a-citi și a fi cititor 
se poate realiza numai la persoana I. Naratorul omniscient nu poate cunoaște reac-
ţia interioară/ psihologică a cititorului, ci doar comportamentul exterior al acestuia. 
Interpretate din perspectiva sensului pe care vrea să-l acrediteze romanul, cele două 
personaje – Anibalector și băiatul – formează un aliaj: ei reprezintă CITITORUL (vezi 
tipurile de lector descrise de Paul Cornea: lectorul avizat, lectorul prezumtiv, lectorul 
model, lectorul înscris, lectorul real (empiric) etc.). (Cornea 1998: 61-72) „Povestea” 
propriu-zisă din roman rezultă, de fapt, din dialogul interlocutorilor, care se crista-
lizează – semantic – în experienţa iniţiatică – spirituală, deci – a însuși personajului-
narator „ale cărui piruete, exclamaţii, reflecţii, judecăţi, capricii, invocaţii și predici 
constituie contextul intelectual, decorul ideologico-filozofico-moral al celor relatate”, 
după cum preciza, cu un alt prilej, Mario Vargas Llosa (Llosa 2003: 58). Anibalector 
îl sechestrează (captivîndu-l!) pe băiat în înteriorul acestui dialog la fel cum chitul 
îl închide pe viitorul proroc Iona (romanul ascunde, ca un palimpsest, varii forme 
ale jocurilor intertextuale, amestecînd, halucinant, pasaje obscure sau recognoscibile 
din spaţiul literaturii și mitologiei universale), pentru a-l elibera deja pregătit să poată 
purta dialogul cu ceilalţi/ cu lumea. Dialogînd, monstrul-cititor protejează integri-
tatea vieţii spirituale, care nu poate fi cunoscută decît printr-o radicală transforma-
re lăuntrică, ceea ce i se și întîmplă personajului-narator. Odată pornit în călătoria-i 
iniţiatică, băiatul va trebui să străbată propriu-i haos interior, pentru ca abia apoi să 
poată ieși la lumina cunoașterii sensibile, nuanţate a lumii și să devină – ca scriitor –  
un tălmăcitor al acesteia. În romanul lui Rui Zink, Anibalector joacă, pînă la un punct, 
rolul spînului din Povestea lui Harap-Alb de Ion Creangă. Personajul-narator va depăși 
incomprehensibilul cu ajutorul monstrului. Ca și în basmele folclorice, rolul monstru-
lui este acela de a stimula necesitatea efortului și nevoia de stăpînire a fricii. Auto-
caracterizarea pe care și-o face monstrul-cititor („Ce sînt depinde, firește, de cel care 
mă vede. Cine mă urăște îmi dă numele cele mai rele: ticălos, nemernic, fiu de tîrfă, 
animal scîrbos, respingător și josnic. Cine mă iubește îmi spune altfel, sper. Asta-i  
viaţa.”, p. 37) este una semnificativă, deja primul enunţ sugerînd cele două feţe ale 
realităţii – esenţa și aparenţa („cel care mă vede”). Deci nu cel care mă cunoaște. Deși 
verbul vede este o marcă a vizualului, în continuare verbele urăște și iubește revelează 
universul interior al omului, noi fiind în drept să interpretăm și ca urăște sau iubește 
cartea/ lectura. Parafrazîndu-l pe Shakespeare, ne-am putea întreba: A citi sau a nu 
citi? Oricît de suspicioși am fi faţă de comportamentul lui Anibalector, nu vom uita 
că textul se generează ca o alegorie, monstrul sugerîndu-i băiatului că viaţa se așază 
în cărţi, iar din aceste cărţi ai șanse să înţelegi viaţa ta, cît și pe a celorlalţi. În plan ac-
tanţial, animalul-cititor este un element perturbator, care se instituie într-un obstacol, 
dar și într-o formă de reîntoarcere la ordine și armonie. Astfel, băiatul din gașca de 
hoţi, adică protagonistul naraţiunii, își va afla în ultimul capitol al romanului rîvnita 
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împăcare cu sine și cu lumea. În capitolul II, dialogul dintre personajul-narator și Ani-
balector construiește un sistem de opoziţii între a ști și a nu ști, experienţă și lipsă de 
experienţă; a citi și a nu citi; cunoscut și necunoascut; lumină și întuneric etc., care fac 
din animalul-cititor o figură inversată a tipologiei eroului, pentru ca finalul romanului 
să demonstreze că rolul monstrului este unul benefic, instituindu-se ca element ordo-
nator al lumii interioare a băiatului (căruia, deloc întîmplător, autorul nu-i dă decît un 
nume generic). Amintim că și acest fapt face să identificăm în text un „Bildungsro-
man”, adevărat că unul specific, rezumînd actul fundamental al cunoașterii la actul 
lecturii (al înţelegerii semnelor lumii, într-un sens mai larg). Monstrul este, în reţeaua 
de semnificaţii a operei, un mijloc de a deturna individul de la ceea ce este rău/interzis 
(îl scoate pentru totdeauna pe băiat din lumea hoţilor).

Figură frecventă în mitologie, monstrul din Cititorul din peșteră de Rui Zink face 
ca în roman însăși mitologia să fie omniprezentă. Cascada de întrebări adresate per-
sonajului-narator de către Anibalector evocă indirect, dar foarte eficient, imaginea 
Sfinxului, care, de această dată, așteaptă ca celălalt să dezlege impenetrabila enigmă 
a lecturii:
• „Tu… Tu cunoști Biblia?” (p. 35);
• „Știi să spui povești?” (p. 43);
• „Ești dispus să schimbi niște idei cu mine pe o temă?” (p. 43);
• „De ce s-ar cădea ca eu să încetez a fi eu numai pentru că-l aud pe altul cum gîndește? 

Și cum aș putea eu să încetez a fi eu, chiar dacă aș vrea?” (p. 46);
• „Ce părere ai?” (p. 55);
• „Ia spune-mi, ce cărţi nu-ţi plac?” (p. 57);
• „Ceea ce face ca romanul să fie bun e o intrigă solidă, personaje credibile, dialoguri 

bogate, nu-i așa?” (p. 58);
• „Și a călători are, aproape întotdeauna, mai mult haz decît a rămîne pe loc. Nu ţi se 

pare?” (p. 61);
• „Dar Saramago îţi place?” (p. 61);
• „Și ce înseamnă o poveste bine povestită se poate ști?” (p. 62);
• „Nu-ţi plac cărţile cu prea multe virgule, spui?” (p. 62) etc.

Întrebările din dialogul lui Anibalector cu personajul-narator acroșează, aluziv, 
toate firele care ţes romanul, consolidînd reţeaua de semnificaţii a acestuia și arătînd, 
în același timp, că Rui Zink are o strategie deliberată de propagare a indeterminării: 
cititorul va trebui să explice comportamentul personajelor, să decodifice ideile pe care 
le semnalează unele enunţuri, să interpreteze un anumit tip de cronotop etc., adică 
să exploreze „nespusul”. Paul Cornea preciza în această ordine de idei că „Ceea ce 
nu e exprimat în opera literară, nedeterminările și golurile semantice sînt substituite 
de cititor, însă aceste adausuri neconștientizate rămîn insondabile în orizonturile lor 
fără fund. De fapt, odată cu „spusul”, actualizăm și „nespusul” afin și complementar, 

COLLOQUIA. ROMANUL ÎN SPAŢIUL LITERAR EUROPEAN: ÎNTRE CREAŢIE ȘI RECEPTARE



NOUA R E V IS TĂ F I L OL O GIC Ă      Anul II, Nr.1-2 (3-4), 2011 125

însă nu sub forma fixată a unui semnificat, ci sub cea deschisă a unui spaţiu seman-
tic” (Cornea 1998: 175). Astfel, obligat să se rostească de anumite strategii de lectură, 
„nespusul” urmează să se transforme într-un spaţiu de joc care ar potenţa actul in-
terpretării. Ca personaj fantastic al romanului Cititorul din peșteră, monstrul-cititor 
este prezentat (în capitolul Insula) din perspectiva personajului-narator, care, aflat 
într-un spaţiu-limită, adoptă regulile de joc impuse de Anibalector (v. mitul lui Pro-
cust), trăind astfel o apăsătoare panică („Trebuie să aveţi înţelegere faţă de mine, eram 
cuprins de cea mai totală panică. Știam că plecaserăm să-l vînăm pe Anibalector, dar 
una era să te gîndești la existenţa lui în confortul corabiei, și cu totul altceva să te afli 
chiar în faţa animalului, confirmînd că nu, nu era un mit. Era mult mai rău decît un 
mit: era un monstru real”, p. 33). Apoi, frica se topește, cei doi izbutînd să se apropie 
prin intermediul unei consistente conversaţii despre literatură, cărţi, lectură. Ceea ce 
este mai important însă este că Anibalector îl face pe băiat să citească – întîi de frică, 
apoi mînat de curiozitate și, în cele din urmă, animat de o adevărată plăcere („Tocmai 
făceam un lucru pe care, din cîte îmi aminteam, nu-l făcusem niciodată la școală: învă-
ţam. Și simţeam ceva și mai straniu: îmi plăcea să învăţ”, p. 47). Astfel, animalul-cititor 
atinge, în cadrul dialogului din capitolul al II-lea, ipostaza de maestru, iar băiatul se 
conformează rolului de ucenic al acestuia:

„– Bine. Mă tot gîndesc la chestia aia cu cărţile care nu-mi plac.
– Și?
– Păi, de exemplu, să luăm un roman. Ceea ce face ca romanul să fie bun e o intrigă 

solidă, personaje credibile, dialoguri bogate, nu-i așa?
– Bogate?
– Dinamice, ascuţite, vioae.
– Poate.
N-am înţeles:
– Poate?
– Asta nu servește la nimic, dacă romanul nu are ritm, melodie…
– Ca în poezie?
– Chiar așa. Marea diferenţă e că poezia se preface că prelucrează mai mult cuvîn-

tul, iar romanul se preface că prelucrează mai mult realitatea. Dar rezultatul e același.
– Acum am înţeles. Pînă și o carte de proză trebuie să aibă un ritm cert.
– Poate.
– Poate?
Nu înţelegeam.
– Complicaţia e că ritmul cert nu vine din afară, ci dinăuntru.
Chiar nu înţelegeam:
– Dinăuntru, cum adică?
– Dinăutrul tău, în primul rînd. Tu ești instrumentul tău de lucru. Și, de asemenea, 

din însăși ţesătura textului. Înţelegi?
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– Mai mult sau mai puţin.
– Bun, poate o să-ţi fie mai ușor să înţelegi cu un exemplu. Cititul e ca patinatul, 

se învaţă prin practică, îi prinzi gustul tocmai exersînd acest gust. Adineauri am spus 
ţesătura textului, dar e prostie, fiindcă e același lucru. Textul e o ţesătură și ţesătura e 
un text. Împletirea unor fire diferite – ritm, sens, cuvinte –, pentru a alcătui un covor 
de cuvinte, un covor cu un desen care poate să fie mai mult sau mai puţin laborios, 
încurcat, stimulator, misterios. Adică, ceva care se citește. Pricepi?

– Ce să pricep?
– La naiba! Uite, citește asta… Citește asta și pe urmă vorbim.
– Dar nu se înţelege nimic din ce stă scris aici!
– Atunci trebuie să inventezi altă formă de a citi sau de a vedea, nu-i așa?” (pp. 58-59).
Dialogul dezvăluie relaţia dintre cele două personaje, iar verbul a înţelege introduce 

indirect, pe un fel de ușă din spate, conceptele de lector avizat/ lector model și lector 
inocent. Anibalector are grijă ca băiatul să înţeleagă ce este lectura, dar, în același timp, 
îi dă libertatea să inventeze orice altă formă de lectură care i-ar dezvolta gustul pentru 
citit (un motiv de reflecţie responsabilă nu numai pentru școală, ci și pentru întreaga 
societate): „Enfian, la lecture est aujourd’hui l’objet d’une valorisation incondition-
nelle; on est passé d’un préocupation axée surtout sur les types de textes à faire lire 
au souci de promouvoir la practique de lecture en général; la question principale que 
se posent les enseignants aujourd’hui n’est plus seulement «que faut-il faire lire?», mai 
aussi «comment faire lire?», «comment développer chez les éléves le gout et l’aptitude 
à la lecture?». En d’autres termes, la capacité de lecture des éléves a cessé d’être perçue 
comme une evidence ou un prérequis allant de soi, et elle est devenue un motif de 
réflexion non seulement pour l’école mais pour toute la société” (Dafays, Gemenne, 
Ledur 2005: 51). Acest îndemn, ca și întreg romanul, indicã o dublã perspectivã de 
instrumentare a lecturii. Se poate porni de la un fragment/ text original (un monstru 
vorbește cu o fiinţă umană despre lectură) sau de la un fragment/ text integrat într-o 
reţea preexistentã (cum ar fi: monstrul în literatură, tema cărţii/ bibliotecii, imaginea 
cititorului în literatura universală, invazia miturilor în proza modernă și postmoder-
nă), fără a exclude chiar o lectură transistorică (de la mituri pînă la… texte despre 
teoria lecturii etc.). E un truism a spune că școala are datoria de a-i da elevului un vast 
repertoriu de opere literare, pentru ca acesta să atingă competenţa de a distinge speci-
ficul fiecărui desen din marele covor al literaturii universale.

În romanul Cititorul din peșteră, cititorii vor descoperi numeroase mituri, pe care le 
vor supune interogării, pentru a vedea cum se înscriu acestea semantic în sintaxa ope-
rei. De altfel, în școală, la orele de literatură română și universală le putem da elevilor 
și cîteva idei despre mitanaliză (Cf. Ioan Petru Culianu, Studii romanești I. Fantasmele 
nihilismului. Secretul doctorului Eliade, traduceri de Corina Popescu și Dan Petrescu, 
Iași, Editura Polirom, 2006).
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În capitolul al treilea, Întoarcerea, prezenţa personajului fantastic este anunţată 
cu ajutorul cuvintelor Anibalector, monstru și animal (lexeme prezente și în capito-
lele anterioare), în timp ce microdescrierile monstrului reliefează un comportament 
umanizat („Anibalector, leșinat”, p. 76; „Anibalector era melancolic, cu ochii lipsiţi de 
strălucire, gri, aproape ascunși în faţa hirsută”, p. 78; „mut, încruntat”, p.78; „scotea 
un zîmbet vag”, p. 78; „Mut și liniștit”, p. 79; „Lua cărţile cu un soi de dispreţ descu-
rajat”, p. 79; „răsfoind o carte fără mult entiziasm”. p. 80; „Anibalector părea să-și fi 
pierdut interesul pentru orice”, p. 80; „a scos un răget feroce”, p. 83; „înţeleptul și bunul 
Anibalector”, p. 85; „Anibalector a fost din fericire întotdeauna mult deasupra opiniei 
celorlalţi”, p. 85). Aceste și alte observaţii similare arată că personajul-narator divulgă 
însăși experienţa sa de comunicare cu animalul-cititor, or, cum remarca Mario Vargas 
Llosa, în Scrisori către un tînăr romancier, „un narator-personaj nu poate ști – deci 
descrie sau relata – decît acele experienţe care sînt în mod verosimil la îndemîna sa, 
pe cînd un narator omniscient poate cunoaște totul și se poate afla pretutindeni în lu-
mea povestită” (Llosa 2003: 59). Imaginea umanizată a lui Anibalector se impune deci 
prin intermediul vocii personajului-narator, care trăiește o cumplită stare de vinovăţie 
pentru ceea ce i s-a întîmplat monstrului. În același timp, în capitolul Întoarcerea mon-
strul apare drept cel care fortifică și rafinează inteligenţa personajului-narator:
• atitudinile, valorile, gesturile, replicile și acţiunile monstrului modelează formarea 

personajului principal, însăși reflecţia sa asupra societăţii/ lumii și a cărţii ca vehi-
col al cunoașterii;

• întîmplările, călătoria, pornirea de pe insulă (a fost capturat de către marinari) și 
sosirea în oraș, dar și noutatea lumii pe care o vede Anibalector au un efect imediat 
asupra adolescentului: orașul îi pare străin, are o atitudine neutră faţă de părinţi, 
dar totodată una extrem de sensibilă faţă de animalul-cititor; băiatul adoptă o pri-
vire critică asupra oamenilor în calitate de cititori;

• cronotopul (mai ales spaţiul deschis/ închis) în care se află monstrul, îl influenţează 
pe protagonistul romanului, dezvoltîndu-i curiozitatea;

• operatorii naraţiunii (focalizarea și naratorul, verbele la persoana întîia singular) 
demonstrează angajarea personajului în evenimente și întîmplări, în timp ce repre-
zentarea lui Anibalector apare ca una profund subiectivă.

Eruditul monstru este elementul principal în structura semică a personajului-na-
rator. Formula A FI → A ȘTI → A PUTEA → A VREA sugerează interpretarea unui 
personaj crud, neiniţiat, care, după cum o arată cele cîteva pagini ale capitolului al 
treilea, descoperă calea către A VREA, inclusiv în sensul de a-și revendica, într-un 
tîrziu, un nume (aici se și află misterul evoluţiei personajului, de-a lungul textului, sub 
impersonalul nume… băiatul):
• „n-aș mai fi putut să mă întorc la vechea gașcă” (p. 75);
• „m-am prefăcut surprins” (p. 76);
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• „Tata și mama păreau diferiţi, mai bătrîni, dar și – cum să spun? – mai crescuţi. Ori 
poate era impresia mea, dat fiind că eu, cel puţin, mă sinţeam mai crescut” (p. 76);

• „Abia mult mai tîrziu am înţeles ce stupidă e zicala „Un bărbat nu plînge” – și 
de aceea, abia după mulţi ani, am putut plînge despărţirea mea de Anibalector”  
(p. 83);

• „Chiar dacă încă păream așa după corp și calendar, nu mai eram minor după cap și 
nici după inimă” (p. 85);

• „Drept pedeapsă m-au obligat să fiu scriitor, soartă pe care n-o doresc nici celui mai 
mare dușman” (p. 86);

• „Îmi plimb ochii peste feţele din jur, feţele voastre și, ici și colo, mi se pare că văd un 
Anibalector. În miniatură, bineînţeles, sau latent. Vai, ce spaimă!” (p. 86) etc.

Inaugurat cu enunţul „Povestea asta s-a petrecut acum mai bine de treizeci de ani”, 
romanul sfîrșește cu ideea că „poveștile sînt mai mult sau mai puţin toate așa: cu o 
piatră încep și la o piatră se vor întoarce. Este deci momentul să așez o piatră pe su-
biect”. Situată ca între două pietre de hotar, POVESTEA din roman devine, pentru 
cititor, „simbol sau alegorie, cu alte cuvinte, reprezentare a realităţilor și experienţelor 
pe care le poate identifica [acesta, cititorul – n.n., R.L.] în viaţă. Asta e important, nu 
caracterul „realist” sau „fantastic” al unei povestiri ce trasează graniţa dintre adevăr și 
minciună în ficţiune” (Llosa 1999: 4).

Povestea băiatului din romanul Cititorul din peșteră de Rui Zink este amuzantă, 
captivantă, dar și tristă, dacă ne gîndim la absenţa lecturii din cîmpul de cunoaștere 
al atîtor și atîtor adolescenţi. Totuși această aventură are darul de a smulge fiinţa din 
inerţia prezentului, proiectînd-o într-o lume în care fabulosul își integrează organic 
realul. Lectura poate fi deci un mod de a acţiona în orizontul sensibilului. Or, cum o 
confirmă și marele povestitor Milan Kundera, „prin acţiuni iese omul din universul 
repetitiv al cotidianului în care toată lumea seamănă cu toată lumea, prin acţiune se 
distinge el de ceilalţi și devine individ” (Kundera 2008: 33). Citind, trăim un moment 
din prezentul romanului sau din destinul literaturii, care devin realităţi tangibile și 
palpabile, în timp ce întîlnirea cu Anibalector stimulează un dialog interior al citito-
rului cu ideea de lectură. Alături de monstrul-cititor traversăm o aventură cognitivă, 
punîndu-ne cele mai firești întrebări: Ce este lectura? Cum te descoperi pe tine însuţi 
prin intermediul lecturii? Cît trebuie să citim? Cum ajungem la adevăratul sens al unui 
text? etc. Cu alte cuvinte, dăm tîrcoale unor idei care au animat gîndirea unor nenu-
mărate generaţii de cititori și, mai mult, scriitori. Dar iată ce scria, nu atît de demult, 
romancierul Gheorghe Crăciun, în acest sens: „Ceea ce ne scapă întotdeauna este ce-ul 
lecturii. La el nu putem ajunge, pentru că orice lectură e un cum care conţine impla-
cabil un ce relativ, predeterminat. Primesc lumea pe care mi-o oferă organele mele de 
simţ. Lumea se află închisă între limitele funcţionării și puterii percepţiei mele. Ea 
are un conţinut limitat dar indeterminat. Un ce există, dar el nu are sens. La fel și în 
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cazul lecturii. Eu nu pot ajunge la adevăratul sens, pentru că nu știu la ce sens adevărat 
vreau/ trebuie să ajung. Întotdeauna ajung acolo unde mă conduce modul meu propriu 
de a citi. Lectura e o formă de resemnare în faţa textului” (Crăciun 2006: 79-80). Ca 
protagoniști ai romanului Cititorul din peșteră, băiatul și monstrul emană o energie în 
stare să zdruncine confortul ignoranţei, al unei existenţe în afara vieţii ideilor, iar ce-ul 
lecturii deschide posibilitatea de a gîndi sau de a re-gîndi poziţia noastră, a cititorului, 
faţă de lumea în care trăim. Or, cum observă același Milan Kundera, „existenţa nu este 
ceea ce s-a întîmplat, existenţa este cîmpul posibilităţilor omenești, tot ceea ce poate 
deveni omul, tot ceea ce este el capabil să facă. Romancierii desenează harta existenţei, 
descoperind una sau alta din posibilităţile umane. Dar, încă o dată: a exista înseamnă 
„a-fi-în-lume”. Trebuie să înţelegem și personajul și lumea lui ca posibilităţi” (Kundera 
2008: 57).

În Cititorul din peșteră, imaginea monstrului-cititor se dezvăluie fluent, fiecare ca-
pitol structurîndu-se în jurul propriului său nucleu narativ:
• în cap. Călătoria: marinarii pornesc într-o călătorie (secretă și riscantă) pentru a 

vîna animalul-cititor;
• în cap. Insula: personajul-narator se vede nevoit să citească sub presiunea/ teroarea 

lui Anibalector;
• în cap. Întoarcerea: personajul-narator este judecat și pedepsit să fie scriitor („o for-

mă de serviciu civic pe tot parcursul vieţii”, p. 86), pentru că a eliberat din captivi-
tate monstrul.

Definibil „în funcţie de legăturile ce se ţes în interiorul povestirii” (Valette 1997: 99):
• cap. I – marinarii (+băiatul)  Anibalector;
• cap. II – băiatul  Anibalector;
• cap. III – societatea (+băiatul)  Anibalector,

romanul divulgă următorul traseu de înţelegere și interpretare: IMAGINARUL → 
INIŢIEREA/ EXPERIENŢA → SCRISUL/ CREAŢIA, un traseu ce susţine ideea de 
roman al formării „unui copil al străzii care, printr-o miraculoasă aventură, ajunge să 
se cufunde, fără voie, în lumea cărţilor, unde, maturizîndu-se, învaţă cum să trăiască 
plăcerea de a citi, să fie disponibil pentru lectură, să citească totul cu spirit critic, să re-
citească atunci cînd nu înţelege ceva de la început” (Ghiţescu, Micaela, „Avanpremieră 
editorială – Rui Zink – Cititorul din peșteră”, în „România literară”, nr. 6, 15/02/2008 –  
21/02/2008).

În finalul acestor rînduri, reamintind afirmaţia lui Paul Cornea că „Interpretarea 
are nevoie de acribie, dar și de generozitate. Ea nu se naște din indiferenţă ori rutină, 
ci dintr-o sensibilitate capabilă să vibreze și o inteligenţă suplă și mobilă, gata să recu-
noască talentul, chiar dacă nu corespunde preferinţelor proprii de gust” (Cornea 2006: 
490), ţinem să subliniem că pentru elevi activitatea de lectură și interpretare a unui 
personaj are de cîștigat nespus dacă devine una plurală și constructivă, iar receptarea 
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se desfășoară ca un act procesual. În cazul de faţă, descoperirea lui Anibalector (dar 
și a romanului în întregime) se va realiza cu mai multe șanse de succes dacă va lua în 
seamă imensa disponibilitate intertextuală a romanului, care, în definitiv, va conduce 
elevii spre conștientizarea faptului că, inevitabil, „(…) cărţile vorbesc mereu despre 
alte cărţi și orice întîmplare povestește o întîmplare deja povestită” (Eco 1983: 91). 
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Rezumat: Articolul (parte a unui studiu didactic mai amplu) explorează semnificaţiile unui personaj 
literar (Anibalector din romanul Cititorul din peșteră de Rui Zink), propunînd totodată un traseu de 
analiză și interpretare axat, deopotrivă, pe sugestii din teoria lecturii și didactica actuală.
Cuvinte-cheie: roman, Bildungsroman, personaj-narator, dialog, axă semantică, imaginar, lectură, 
interpretare, lector model, lector inocent.

Le portrait d’Anibaleitor, le monstre-lecteur du roman  
„O Anibaleitor” d’après Rui Zink

Résumé: L’article (fragment d’une étude plus vaste) explore les significations d’un personnage lité-
raire (Anibalector du roman Le lectuer de la grotte d’après Rui Zink), en proposant également un 
parcours d’analyse et d’interprétation axé sur des suggestions de la théorie de la lecture et de la 
didactique actuelle.
Mots-clés: roman, roman de formation, personnage-narrateur, dialogue, axe sémantique, imagi-
naire, lecture, interprétation, lecteur modèl, lecteur innocent.
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