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Abstract: Currently insufficiently known and recognized, Margareta Curtescu is a remarkable voice in 
the poetry of the recent decades. Building her individuality on the overcrowded terrain of confessional 
poetry, Margareta Curtescu chose to express herself in the rhythm of an intimate journal, the authentic ex-
perience of the heroine being actively purged from everything that could disturb the course of the world 
and her harmonious quests. Resulting from a chamber sensitivity that examines with astonishment its reac-
tions to the aggressions and transformations of the world, Margareta Curtescu‟s poetry embodies a diction 
of sovereign self-mastery, even when the echoes of the dramatic tend to be heard everywhere. I foresee here a 
programmatic stance against the overly noisy poetry of internal “tearings”, which most of her peers practice. 

Keywords: poetry of the „80s generation, confessional poetry, diary style poetry, (auto)biographical, 
chamber sensitivity. 
 

Debutînd în revista Nistru (1982), cu versuri de o candoare expresivă potrivnică lecţiilor de poe-
zie contemporană, pe care le luase în studenţie, Margareta Curtescu s-a retras apoi, cu retractilitatea – 
paradoxală! – a unui melc ce adoră zgomotoasa cochilie a şcolii, pentru a reveni în viaţa literară abia 
odată cu titularizarea în Catedra limba şi literatura română a Universităţii de Stat „Alecu Russo” din 
Bălţi (1993), dar mai cu seamă în mediul postmodernist al Cenaclului de Joi

1
 şi al revistei Semn.  

Redactînd
2
 o notă însoțitoare a ciclului de versuri Curiozităţi pentru mass-media (Semn, nr. 2/1995), 

decelam în poemele Margaretei Curtescu o tonalitate camerală, marcată de o abil insinuată metafizică a 
timpului. „Un bloc de marmură transparentă – încheiam, – gîndindu-şi structurile şi virtualele-i forme in-
terioare”. Trecutul s-a depus şi mai gros, de atunci, deasupra lui însuşi, Margareta Curtescu publicînd, între 
timp, alte cîteva cărţi de poeme, care, deşi n-au rămas neobservate, nu i-au adus recunoaşterea pe care o 
merită ca una dintre poetele (două-trei) de seamă ale Basarabiei. Iată de ce și reiau acest demers de 
promovare în provizoratul ierarhiilor clipei, în fața unei audiențe nu numai naționale, ci și internaționale. 

Glosînd în marginea volumului Prinsă între clamele speranţei (1997), profesorul Dan Mănucă, 
în prefaţă, iar Emilian Galaicu-Păun, într-o cronică, semnalau ubicuitatea cuvîntului „cuvînt”, autorul 
volumului Poezia de după poezie atestîndu-l în carte de 14 ori. Ambii glosatori eludau însă locul şi 
semnificaţia tăcerii (inclusiv cele ale liniştii şi ale derivatelor ei), un termen nu mai puţin însemnat în 
ecuaţia discursului şi, mai ales, în ceea ce priveşte configurarea statutului rostirii poetice. 

Între a rosti cuvîntul şi a-l tăcea există un deşert pe care lirica (post-)modernă s-a obişnuit să-l iri-
ge cu sevele reflecţiei. Dar a spune sau a nu spune nu este, totuşi, dilema Margaretei Curtescu, poeta re-
vendicîndu-şi, funciarmente, o rostire sonorizînd surdine (bunăoară, într-un poem, „cei fără glas cîntă/mai 
dulce decît sirenele”). Deşi nu e singular (apropo, deloc înrudit cu ludico-pateticele cuvinte şi tăceri 
sau cu sentenţios-scepticele cuvinte dintre tăceri ale lui Vsevolod Ciornei), acest tip de emisie nu este la 
îndemîna orişicui. Dovada e că cei mai mulţi „artişti ai slovei” se bălăcesc în vorbe, într-un heleşteu 
de zgomote, mai exact. Prin urmare, în modernitatea noastră postmodernă nu comunicarea în sine s-a 
blocat, ci mimarea acesteia secătuieşte sau perverteşte rostirea. Ori de cîte ori ar fi folosite ca material 
semincer, cuvintele nu se golesc pe dinăuntru dacă între a spune şi a auzi există o relaţie genetică.  

Pentru că nu creditează auzul celuilalt, suspectîndu-l că ar fi insensibil sau numai imperfect, 
Margareta Curtescu a ales ipostaza – retorică! – de a se comunica sieşi. „Aduni larma din linişti”, i se 
adresează vocea poetică unui tu pe care îl încorporează de fapt. Este însemnul monologului şi al 
introvertirii. De aici la poezia exploratoare a efectelor lui „cunoaşte-te pe tine însuţi” e doar un pas. 
Iată de ce jurnalul, în a cărui cheie sînt scrise, de regulă, textele Margaretei Curtescu, developează 
cristalele acelui tensionat monolog care este însăşi viaţa. Poeta se dispensează de social fără a-şi 
teatraliza gestul, închizîndu-se în „coconul de azur” al unui bovarism demistificat necontenit. Iluzia şi 
luciditatea sînt valenţele unui oximoron revelînd starea de masacru a sfîşierilor interioare. „Lumea ca 
teatru sînt eu!”, ar putea exclama, aglutinînd două expresii celebre, eroina acestor autoscopii fulgerate 
de obsesia autodenunţării („control al scrisului” o numeşte Marin Mincu). Nu întîmplător, gîndul că 
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„mă denunţ...” avertizează adeseori conştiinţa emitentă, temperînd elanul confesiunii. Fişe de tempe-
ratură ale unei sensibilităţi reglate la măsura de curaj – atent supravegheată, să nu uităm – a unui eu 
care face din spovedanie un mod de a se împăca cu sine însuşi (şi cu lumea!, atît cît aceasta îi dinami-
zează trăirea), poemele Margaretei Curtescu ar putea fi considerate, cu o formulă camilpetresciană, 
„dosare de existenţă”. E adevărat, biograficul frust este reconstituibil în mic, îl substituie însă magis-
tral suprastructura unei biografii a crizelor sensibilităţii feminine, de la travaliul naşterii şi orele de 
menaj la resuscitarea umbrelor memoriei şi radiografierea instantanee a condiţiei afective a eului, 
filonul din care se secretă fierea (o tragică miere, în esenţă) a discursului. 

Integrat ansamblului structurilor imaginarului poetei, volumul Prinsă între clamele speranţei (o 
antropologie a tristeţii şi însingurării, evocînd o fiinţă prinsă în temniţa corporalităţii) pare să prefaţe-
ze textele reunite sub titlul Simple bluesuri (2003), acesta fiind deja un „jurnal matern” (în intenţie) 
reverberînd agonic ecourile trecerii şi bulversările destinului. Conştiinţa captivităţii existenţiale şi 
tristeţea bluesului fuzionează organic, în cea de-a doua carte dramatismul experienţelor interioare doar 
accentuîndu-se. Aşa se face că jurnalul de azi continuă jurnalul de ieri, cu atît mai mult cu cît regimul nota-
ţiei îşi asumă, nediferenţiind decît predicativ, amintirea, sugestiile onirice şi trăirea în conștiință de sine.  

Oricît de bine intenţionat, actul critic alunecă, voluntar și involuntar, în „subiectivisme”
3
 de tot 

felul, violentînd nu o singură dată însăși metoda pe care o îmbrăţişează. Ca să înfrînez improvizaţia şi 
să-mi stăpînesc cît mai eficient domeniul

4
 de cercetare, inventariez obsesiile majore, desprind pasaje-

le relevante sau mai puțin relevante, ciudate, ridicole, după caz, pînă „calculatorul personal” adecvea-
ză lectura la spiritul textului, la acea formă de identitate ascunzîndu-se în indeterminarea cuvintelor.  

În poezia Margaretei Curtescu fascinează mai ales aventurile eului, acea figură de o geometrie 
ameţitoare, pe care o descrie spiritul liric în căutarea propriei identităţi şi a identităţii poeticului. Or, 
ce este poezia dacă nu un răspuns (altfel imposibil) la întrebările Sfinxului care este fiinţa însăşi în 
faţa marilor dileme identitare?! 

Sigur că, pornind de la un model analitic prestabilit, cum obișnuiește, de regulă, pedestrimea școlară 
și chiar și cea universitară, se poate susţine că poeziei Margaretei Curtescu i-ar lipsi cutare sau cutare di-
mensiune. Fişele mele, de exemplu, arată (indirect1) un deficit de ironie, jocuri intertextuale, descripţie, 
minimă este şi antrenarea resurselor fanteziei etc. Cu numai goluri de acest fel am umple mai multe pa-
gini. Unii critici chiar excelează în acest sens, forţînd metamorfoza particularului sau accidentalului în 
general. Iată de ce, un lucru cam uitat de la o vreme, este esenţial să interpretăm constantele, obsesiile, ca 
şi acele mutaţii lexicale, motivice sau de viziune pe care le înregistrează discursul de la un poem la al-
tul (cînd avem datele problemei pe faţă), de la o carte la alta, întru împlinirea idealului de personaj ca 
figură fundamentală a textului. În universul eului, aici se dă (sau trebuie să se dea) bătălia pentru pro-
filarea naturii inconfundabile a poeticului. La limită, cum afirma Albert Thibaudet, în Reflecţii asupra 
romanului, scriitorul „îşi creează personajul pe direcţiile infinite ale vieţii sale posibile”. Dacă lucrurile 
stau anume aşa, cum este atunci eroina care se înalţă, evanescentă, din poemele Margaretei Curtescu? 

Ascultîndu-i paşii însinguraţi, glasul şi inima, poeta îşi sculptează eroina („mitul” personal”, 
cum ar spune Charles Mauron, întemeietorul psihocriticii) după chipul şi asemănarea sa, dar nu fără o 
reţinere în a divulga amănunte care să o defavorizeze în ochii vulgului. Rezultatul e că textele se scriu 
ca şi cum autoarea i-ar inculca cititorului un fel de neutralitate a rostirii. Adeseori, însă, substanţa 
profundă şi dramatică a discursului se revoltă spontan, contrazicînd flagrant strategia secretomană a 
instanţei auctoriale, prin pieliţa subţire a enunţurilor erupînd respiraţia caldă a adevărului vieţii: 
„Melancolia sapă în trupul cuvintelor /cavoul de unde te vei/ contempla”. Dar cruzimea perspectivei 
autenticiste nu se instalează niciodată deplin. Învinge vaietul, de un patetism domolit, afin cu tăcerea: 
„Ziua [conotant al transparenţelor – n.n., N.L.] se ghemuieşte/ într-un ungher impropriu şi tace”, 
altundeva „tăceri mîloase îşi tot adînceau albiile”. Simţirea vie îşi croieşte pîrtia printre vocabule, 
căutînd să se aciueze în miezul tăcerii, unde şi gestează, finalmente, „inocenţa cuvintelor”, absoluta 
lor stare de graţie dinainte de a fi „comunicat” cu realul. Filozofia eroinei e aceasta: „caută-ţi un loc 
printre cuvinte şi taci”, pentru că cuvintele te trădează, te denunţă, malformînd esenţa demnă, echili-
brată, egală sieşi a eului în percepția... exterioară, a lumii. 

Cauza criptică a acestei labilităţi discursive nu e de natură metafizică, e – şi aici vag! – senti-
mentală: „să-l iubească altă femeie/ iar tu să-ţi redactezi/ oftatul/ lîngă statuia lui de aer”. Sau: „sedu-
cătorul îşi uită ochii/ pe văzul tău învins (...)/ apoi tu îţi laşi gîndul/ pe ridurile lui alintate/ de palmele 
altei femei...» O gelozie latentă regizează de departe „oftatul”, regretele, spaima, timiditatea, „tremu-
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rul umed al buzelor”, sugerînd o idee despre sensibilitatea claustrată bovaric în „coconul de azur”. 
Oricum, strategia camuflării relictelor sentimentale triumfă: „legenda ta n-o va cunoaşte/ nimeni/ 
chiar dacă mîna ce scrie divulgă mişcarea fluidă/ a unor semne cuminţi/ şi naive”.  

Fără a-şi modifica trăsăturile definitorii, în volumul Simple bluesuri portretul eroinei lirice 

cîştigă o complexitate superioară, pe alocuri fizionomia morală nuanţîndu-se arcimboldeşte: „îmi în-

drept umerii [anunţă cu francheţe eroina în chiar versul inaugural al cărţii – n.n., N. L.] păşesc pe sub 

platani. el mă iubeşte...” Imprevizibilul intervine abrupt, e vorba de... fiul ei: „are doi ani şi nouă 

luni...” O clipă, prelungită, de seninătate şi împăcare, dar pacea sufletului şi deplina împlinire feminină 

întîrzie. Mai mult: „liniştea dă peste margini”; „valuri de linişte” îi trec „peste mîini”, agitînd „tăcerea 

spiralată”, preschimbînd utopia împăcării cu sine într-un calvar al autodistrugerii. Atmosfera sumbră 

devine plumburie (bacoviană!, şi autoarea dă seama de acest lucru: „totul se ştie de la Bacovia”), 

ameninţătoare. Ceva ocult sapă, în continuare, galerii terifice în magma tăcerii. Ambiguitatea pluteşte 

dens în văzduh: „scriu să mă refac”, „domolesc larma din cuvinte”... Dar şi: „doamne să ajung şi la 

echinoxul de toamnă”, „sînt un mormînt în care susură neputinţa”. Cutremure mistice zguduie neîn-

cetat plăcile tectonice ale confesiunii. Totul se amalgamează: o criză a vîrstei, una a scrisului, alta a 

maternităţii neînţelese în litera instinctelor ei protectoare; şi iarăşi: o criză sentimentală, teroarea me-

moriei ancorate în timpul celor dispăruţi, o angoasă acaparatoare, dar indefinibilă. Presiunea e năuci-

toare, doborînd cortinele nopţii, încercuind, strivind: „străină mie însămi, îşi spune eroina, stăteam în 

mijlocul unui spaţiu concentric iar el se comprima se comprima”. Cînd tensiunea scade, crizele se 

rezolvă eliptic („atunci am trăit o mică moarte”), nu şi definitiv, pentru că „totul e reversibil”, iar 

acompaniamentul de blues al existenţei se propagă activ, dureros, „în ţesuturi”.  

Păşind zigzagat, cu „trup de flamă” şi „ochi vlăguiţi”, străbătînd o noapte „cu braţe de volbură”, 

eroina îşi toarnă sensibilitatea în fraze laconice (revin la „scriu ca să mă refac”): „trebuia să mă nasc 

doar pentru tine”. E cel mai tragic cîntec de leagăn din cîte cunosc. De o extraordinară energie a 

aşteptării e şi această expresie erotico-thanatică: „nu mă mai vindec de ceea ce/ nu mi se întîmplă”. 

În dulcele stil romantic, mîntuirea vine din trecut („cu hălci de amintiri voi plăti cîinii [actualită-

ţii!, n.n., N.L.] să nu-mi sfîrtece glezna”; „amintirile despre tine mă refac”, „trecutul se revarsă năval-

nic”; „cum să te uit dacă te refaci mereu din cioburi şi obosită viaţa mea se trage spre tine”) şi, doar 

arareori, surîde din viitor („poate ne vom iubi cîndva sub coaja cuvintelor”). Atunci cînd pogoară, 

fulgurant, bucuria prezentului e a scrisului, a poemului („refac poemul întineresc”), dar şi a răzbună-

rilor lucidităţii („în realitate iubirea e o acadea ronţăită în grabă”). 

Cu toată fibra agonică a confesiunii, un cromatism urzit cu migală luminează sau umbreşte delicat 

bolţile interiorităţii: „cerul/ e o paletă cu roşumovalbalbăstriu”, „în ziua marelui denunţ voi reveni de pe o 

pajişte maronie cu braţele pline de lalele sălbatice”, „zvîcnet blond”, „zarea vineţie”, „bucuria verzuie”, 

„timpul fulguirilor oliv”, „zîmbet mov”, sigur că şi „cocon de azur” etc. În cea de-a doua carte atestăm 

de asemenea şi o remarcabilă propensiune a discursului spre vegetal, încarnări plăpînde sau viguroase 

de plante şi arbori năpădind de pretutindeni landşaftul poemelor: „arbori blînzi (...) ca într-un film de 

kieslowski”, „prin hruba umbroasă de frasini arini ulmi corni păducei stejari rătăceam”, „peste urmele 

noastre au crescut levănţică şi iarbă grasă”, „revino cu toporaşii pitiţi în sihla ghimpoasă/ cu toate florile 

de muşeţel presurate pe vale”, „cuvintele tale (...) aveau tremur de anemone” etc. Deasupra tuturor 

acestor simboluri ale luxurianţei vegetale se clatină, emblematic, expusă vîntoaicelor, floarea de vîsc, 

metaforă a singurătăţii şi austerităţii roditoare: „floare de vîsc liniştea mea din sîngele tău creşte”.  

Omniprezent, Timpul (cuvîntul şi sugestia privilegiate ale Simple-lor bluesuri) bandajează dra-

mele şi rănile eroinei cu „unduiri de smirnă” sau cu „revelaţia perpetuă” a apusului. Cavernos, „de-

fect”, „lipicios”, „de tranziţie”, timpul imprimă meditaţiei poetice consistenţa aspră şi răvăşitoare a 

trecerii („nervos timpul mă ronţăie”, notează eroina), dar şi sublimul său dar al duratei, singurul care 

încarcă de sens („bluesuri scobesc în cerul dimineţii faguri pentru tristeţea mea”) setea senzorială a 

vieţuirii, mirarea şi extazul de a fi. O eroină memorabilă, amintind de marile eroine literare, fără 

ostentaţie însă, fără ifosele erudiţiei, cu numai simţirea. 
Începînd cu a treia sa carte de poeme, Iubirea altfel (Cartier, 2013), Margareta Curtescu pare să 

urmărească o desprindere de „coconul de azur”, chiar dacă, la prima vedere, metamorfoza dă impre-
sia că atinge doar paginația, aici textele dobîndind o configurație prozastică oarecum programatică. 
Faptul că la mijloc ar fi un program de reformulare a substanței discursului sau măcar a dicțiunii 
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acestuia îl observ și în dedicația autoarei de pe volumul în cauză, pe care îl iau ca pe un mesaj chibzuit, 
nu rutinar: „... aceste poeme din care am ieșit Alta”. Aerul căutării de ALTceva (amintind subteran 
stănescianul refren „altceva altceva altceva”) îl atestăm din versul liminar al volumului Iubirea altfel: 
„între lucruri și scrierea lor există un drum învăluit de ceață lăptoasă/ din care ies mereu alta” 
(v. Ploaie de weekend). E vorba, neîndoios, de căile facerii, ale poiein-ului. Starea poetică, insinuează 
Margareta Curtescu, în calitate de vehicul al emoției artistice, pendulează între lumea fenomenală și 
semnul lingvistic: „nu voi reuși vreodată să scriu cartea informă a ploii pe ur-/ mele ei merg trasă la 
față mimînd surîsul căci între lucruri și scrierea lor există un drum învăluit într-o ceață lăptoasă/ din 
care ies mereu alta” (Ploaie de weekend). Metamorfozele eului se oglindesc asimetric în cele ale 
cuvîntului, ultimul emanînd în cîmpul conștiinței cititoare doar ecourile ființării. Pentru eroina lirică a 
Margaretei Curtescu, marea dramă a existenței creatoare pare a fi disperarea de a nu putea conserva 
în semnificant întreg preaplinul clipei. Iată de ce eroina iese „mereu alta” din experiența rostirii. În 
acest al treilea volum tensiunea sugestiei crește, chiar dacă acum clipa sau amintirea sînt fixate 
diaristic și mai apăsat: („îmi retrag mîna din palma ta ca dintr-un cuib de lăstuni pun lespedea la gura 
nebuniei care era cît pe ce să ne piardă ca două lujere biciuite de cineva în adîncuri țîșnim ambii în 
lumina străzii din fundacul unde tu o clipă în urmă vroiai să rămînem”, iubirea altfel).  

În a patra și cea mai recentă carte de versuri, Inima desenată pe cer, apărută la Editura Junimea 
din Iași în 2018, Margareta Curtescu continuă, răbdătoare, linia confesiv-diaristică a liricii sale, linia 
care a și consacrat-o ca individualitate puternică în rîndurile poeziei generației   80. De această dată, 
însă, discursul poetic s-a concentrat în zona îngustă a dramei despărțirii. De altfel, unul dintre 
motivele cele mai intens valorificate ale poeziei erotice, pentru că ce-o fi fiind dragostea, dacă nu 
imnul, oda, elegia, bluesul care glorifică absența, plecarea, golul, pustiul indeterminării, dorința de a 
redobîndi ... jucăria destinului? Toate acestea și încă multe alte lucruri, mai mari sau mai mărunte, 
care umplu de viață mirarea, deruta, rătăcirea și căutările eului rostitor. 

Criticul Ioan Holban, prefațatorul cărții și autor al celei mai recente Istorii a literaturii române 
contemporane, caracterizează

5
 astfel volumul Inima desenată pe cer: „O poezie a contrastelor violente 

în intimitatea ființei interioare” (sic!) Nu-l contrazicem pe criticul ieșean, dar nici nu ne lăsăm descleiați 
de musturile formulei „intimitatea ființei interioare”, pentru că ce-ar fi atunci, la polul antitetic, inti-
mitatea... ființei... exterioare?... Îi ia și pe critici gura pe dinaintea pixelilor! Dar nu-i bai, poeții buni 
supraviețuiesc și pe cont propriu, deci și fără proptelele criticii. Este chiar cazul Margaretei Curtescu, 
care își caută de cuvintele ei, extrăgînd din ele acele împletituri de lumină și beznă, ca să aibă ce 
despleti comentatorii literari la BAC-ul lor, unde nimeni nu mai pică pe nimeni niciodată, dulcea 
boală a criticii actuale fiind ... reciprocioza, care nu se retrage decît atunci cînd intervine, scurt sau 
epidemic, ignoroza ghilimelelor. Maladie atestabilă și prin universități.  

Să nu credeți însă că aș fi uitat de eroina Margaretei Curtescu, care își poartă sobră însingurarea, 
explorînd trecutul care dă sens absenței sau colonizînd viitorul cu deșertăciunile prezentului. Cum se 
întîmplă, de exemplu, în Poezia, textul final al cărții Inima desenată pe cer: ”s-au împlinit profețiile/ 
fulgerele mi-au intrat direct în vene/ ploile mi-au ajuns pînă la os/ și iată acum în apa scînteindă ca o 
lamă de cuțit/ privesc cerul// bate vîntul dinspre lanuri netreierate/ bate vîntul dinspre pîlcuri de pomi 
cu fructe exilate între crengi/ bate vîntul și limbile focului îmi cuprind mîinile// apoi se înclină a pace”.  

Înalt simbolică această înclinare „a pace” a energiilor stihiale care animă emoțiile (camerale, 
totuși) ale eroinei cărții. Margareta Curtescu atinge aici unul dintre punctele de maximă intensitate ale 
jurnalului liric în care își depune necontenit, filigranat, mărturia. Inima desenată pe cer este o carte de 
mare forță, conjugînd fragilitatea și nostalgia, suferința și speranța, pasiunea și resemnarea.  

 

 Note și comentarii: 
1 
„Mimeticilor!”, a şi spus-o, mai puţin spartan, Eugen Lungu şi corul nostru antic l-a aplaudat 

împreună cu corifeul: „singur ăsta să ne fie – nouă!, ca şi lunediştilor adică – mimetismul”. 
2 
Al doilea gerunziu... mamă (sic!) Doamne!. 

3
 Matei Călinescu, evocat de Nicolae Breban într-un interviu cu Iosif Sava (Cf. Radiografii muzicale, 
Iaşi, Ed. Polirom, 1996), ar fi vorbit undeva, nu fără temei, despre influenţa „dispoziţiei de moment” 
a criticului asupra calităţii comentariilor sale.  
4
 Da, şi al meu deja, din moment ce publicul – o tentaţie, totuşi, şi pentru poeţii-diarişti – i-a „smuls” 

autorului opera. 
5
 Cf. Ioan Holban, Poezia invazivă.// Margareta Curtescu, Inima desenată pe cer, Iași, Junimea, 2018, p. 5.  


