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Abstract: This paragraph examines the impact of Creangă’s narrative model on Paul Goma’s 

prose. The relationship between the character and the author, the narrative figures, the stylistic domi-

nants of the story „Amintiri din copilărie” by Ion Creangă and the novel „Din calidor”by Paul Goma 

are analysed. It examines the dialogical poetics of the novel, the dialectical relations of the bivoc word, 

the hybrid construction, plurilingvism, the instinctive genius sense of the language, the intrinsec elements 

of the narrative model in the line of the Creangă-Sadoveanu tradition. 
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1. Dialogul textelor. Un model subtil și complex de dialog artistic cu opera lui Creangă aflăm 

nu numai la Ion Druță, Vasile Vasilache, Vlad Ioviță, Spiridon Vangheli, dar, în primul rând (și nu 

mai puțin original!), la Paul Goma, cu precizarea că Goma face parte din categoria scriitorilor care   

r a d i c a l i z e a z ă tradiția. Conform propriilor afirmaţii referitoare la universul tematic al roma-

nelor sale, acestea descriu două cicluri autobiografice: unul dedicat experienţelor copilăriei, ţinutu-

lui natal, rememorate în condiţiile exilului, celălalt surprinde experienţa universului carceral.  

Examinarea prozei lui prin prisma modelului narativ Creangă ar putea părea, la prima vedere, 

oarecum deplasată sau total eronată, dar, cel puțin, romanele „Din calidor” și „Arta refugii”, care re-

cuperează primul copilăria, al doilea, adolescența, prin evocarea figurii memorabile a mamei, a bu-

nicului „adoptiv” Moș Iacob, prin nostalgia spațiului paradisiac a românului fără țară, atât de inerent 

unui idiostil inconfundabil Paul Goma, nu pot fi receptate în toată splendoarea și semnificația lor 

fără ca să fie raportate la tradiția crengiană. Însuși autorul la un moment dat, spre sfârșitul romanului, 

ni se destăinuie: „Aveam de gând să povestesc – din calidor – culesul viilor; și după aceea să po-

vestesc bine-bine tescuitul; și după aceea să povestesc tulburelul; și după aceea culesul păp′șoiului 

și, după ce dă omătul, să povestesc șezătorile – unde se șede în mai multe feluri: și așa, și așa, și 

altfel – dar mereu bine – ; și să povestesc iarna-pe-uliță; și sara-pe-deal; și întreg Creangă. 

Singurul lucru în viață, care se poate re-face re-lua, re-prefira: copilăria.  

S-o cred eu. Creangă însuși zice că nu poți face sită de mătase din coadă de mătură; nici chiar 

de șopârlă. Ei și? Zicea una, alta fuma” [1, p. 377 - 378].  

Este adevărat, modelul narativ Creangă e asumat creator într-un fel de mixtum compozitum ori-

ginal, într-o „unitate în eterogenitate”, în formula Alionei Grati, care observă că P. Goma întreprinde 

„un dialog cu modelele ce fac parte din același grup genetic, printre care cel al lui Creangă se profi-

lează cu o deosebită pregnanță” [2, p. 238]. Exegeta consideră că acest dialog al modelelor „poate fi 

interpretat ca un manifest, o profesiune de credință a acestui prozator care își etalează structurile 

narative modelatoare ce determină caracterul proteic, eterogen, social, dialogic al romanului. În cele 

din urmă, autorul ajunge fenomenologic la arhetipul care îi modelează ex profondis morfologia 

narativă – modelul Creangă – la rândul lui poliorfic și inepuizabil” [2, p. 238].  

Polemizând cu unii oponenți ai idiostilului Paul Goma, Alexandru Burlacu susține că „acest 

„excepţional poet al cruzimii” (Ion Negoiţescu) este şi un mare explorator al cuvântului bivoc, al 

construcţiilor hibride, al plurilingvismului. Dialogismul prozei sale face, la drept vorbind, calita-

tea cea mai de preţ a poeticii sale. Iată de ce valoarea romanului lui Paul Goma nu se reduce la do-

cumentarism sau la naturalism, ea stă, în primul rând, în dialogismul poeticii sale” [3, p. 155]. 

Aliona Grati, cea mai subtilă interpretă a romanului, își centrează discursul exegetic pe câteva 

elemente intrinseci ale modelului Creangă: „Scriitorul proferează o modalitate aparte de menţinere a 

„focului sacru din vatră”, preluând de la valorile folclorului atitudinea popular-carnavalescă ca viziune 

asupra lumii. „Din calidor” vine cu o biografie organizată în sistemul de imagini şi simboluri carna-

valeşti, care îi reliefează legătura genetică cu povestitorii rabelaisieni şi crengieni” [2, p. 230 - 231].  
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Cercetătoarea romanului dialogic, A. Grati, a lansat teza că Paul Goma dă o „altă imagine 

artistică a basarabeanului”, o imagine care ne sugerează că acesta este Goma. Astfel, în galeria de 

portrete ale „copilului universal”, alături de Nică al lui Ștefan a Petrei din Humulești își află loc și 

micuțul Păulică din Mana.  

Pornind de la tezele lui Mihail Bahtin despre „cultura populară a râsului”, A. Grati a intuit 

exact natura fenomenului Paul Goma, plasând prozatorul în familia lărgită de spirite de care aparține 

Creangă. Dacă suntem bine informați, e prima încercare de a-l include pe Paul Goma în descendența 

rabelaisiană-crengiană. Între altele, cu adevărat: chiar și mănenii lui Goma sunt concepuți și evocați 

ca nepoți ai renumiților „Pasăre-Lăț-Lungilă, Ochilă, Gerilă sau Flămânzilă, doar că imaginea lor 

grotescă se construiește nu prin descrierea fizicului diform și hidos ci, în primul rând, prin limbajul 

buf” [2, p. 233 - 234]. 

Se știe că maeștrii carnavalescului, ai ludicului ca sărbătoare populară, în opoziție fățișă cu săr-

bătorile oficiale, oferă, în formula lui Nicolae Manolescu, un „spectacol enorm și parodic al lumii 

pe dos”. Ceea ce e inedit în tratarea romanului e tocmai „sistemul de imagini și simboluri carnava-

lești” [2, p. 231]. În „bogatul repertoriu carnavalesc” al romanului impresionează „comportamentul 

oarecum excentric al personajelor și, mai ales, al copilului cu preocupări de matur” [2, p. 232].  

Privite din această perspectivă, concluziile sunt pe cât de inedite, pe atât de exacte: „Autorul 

carnavalizează „amintirile din copilărie”, propunând o alternativă artistică de biografie. Cu aceeași 

luciditate, el carnavalizează morala, istoria, politica și chiar frica față de moarte, gesturi pe care le 

interpretăm ca pe o tentativă de inversare a ierarhiilor, afirmând puterea celui slab. E vorba aici de 

valorificarea dimensiunii subversive a carnavalului, în rezultatul căreia basarabeanul slab, 

vulnerabil, marginalizat, călcat în picioare de istorie capătă o bizară măreție” [2, p. 232].  

Problematizând taxonomia și terminologia, Mihai Cimpoi, dimpotrivă, e de părere că Paul Goma 

„repudiază formula lirico-simbolică de tip crengian-sadovenian, „sămănătorismul”, „regionalismul”, 

„mioritismul” [4, p. 7]. Fără a intra în polemică, amintim un singur exemplu cu simbolicul șarpe, luat 

aproape la întâmplare: „Și nu era vis: mie n-avea cum să-mi intre șarpele, fiindcă eu eram; eram singur 

acasă mai zilele trecute, Ileana a venit să împrumute niște gaz; ori niște sare – sau poate zahăr, nici ea 

nu mai știa de ce venise, eu i-am zis să caute și singură în bucătărie de ce are nevoie, după o vreme ea 

m-a strigat, că nu găsește, s-o ajut, am ajutat-o, am ținut scaunul să ajungă până mai sus, pe bufet la nu 

știu ce și când s-a dat jos de pe scaun, m-am trezit sub fusta ei, cu poalele-n cap, ea s-a speriat, a strâns 

tare picioarele, dar eu știam de la Tecla cum se descuie ușa asta, i-am făcut așa de frumos, că m-a lăsat 

să-i intru, șarpele pe gură și a mai venit încă de două ori, i-am intrat eu ei, de aceea nu mă temeam…”. 

Nu e cazul să insistăm pe alte elemente ale modelului narativ Creangă, cum ar fi: râsul, grotes-

cul, facilitarea întâlnirilor ontologice, puse deja în stabilirea raportului dintre modelul narativ cren-

gian și romanul lui Goma. Tot așa nu e cazul să punem în plan comparativ „cruzimea” lui Creangă, 

scoasă la iveală de Valeriu Cristea și „cruzimea” lui Goma etc. Afinitățile sunt evidente și în planul 

explorării fondului paremiologic, a jocului de limbaj, remarcabil prin simțul instinctiv al limbii.  

2. Cuvânt bivoc şi plurilingvism. Textul lui Goma ca și cel al lui Creangă e înțesat cu alte 

structuri și relații dialogice, cum ar fi: cuvânt bivoc, construcție hibridă, plurilingvism. Creangă, 

așa cum a demonstrat Anatol Gavrilov în studiul „Cuvânt propriu, cuvânt străin, cuvânt bivoc în 

Amintiri din copilărie” [5, p. 304-331], fascinează prin poetica dialogică. Aceeași poetică e specifi-

că, în mod incontestabil, și lui Paul Goma.  

Dintre mai multe invenții de cuvinte reținem „Fărăarabia”, titlul unui capitol obținând o bogată 

interioritate. În „bâjbâirea” (dacă e să apelăm la un cuvânt în spiritul de limbaj al prozatorului) in-

tențiilor semantice ale acestui cuvânt bivoc „Fărăarabia”, pe care străinii, ne-românii îl „rostesc, 

scriu: Be-sarabia și nu Ba-sarabia ca noi…”. Ivan-Pravoslovan, Minciunovan are „etimologia” lui: 

„Tătucă, frățioare, suflețel! Dar nu-i deloc adevărat că numele ținutului ar veni de la un Basarab de-al 

vostru – de care n-am auzit și, dacă n-am auzit eu, înseamnă că nici n-a fost… Să-ți spun eu, pravda 

mea, rusească! Să-ți dezvălui eu de unde vine numele pământului – pe care noi, Rușii l-am cucerit 

de la păgânul Turc, stropindu-l cu sânge de-al nostru, roșu, rusesc… Pe drept se cheamă Bessarabia 

– fiindcă noi, Rușii, nu altcineva i-am alungat cu sabia pe Arabi – că așa le mai zicem noi păgânilor 

Turci și Tătari… După ce n-a mai rămas picior de… acesta, zi-i pe nume… Arab, i-am zis ținutului 

cum se cuvenea, adică: Bez-Arabia – cum ar veni în limba voastră, moldavineasc′: Fără-



38 

 

Arabi(a)…”. În scrisul lui Goma cuvântul bivoc e luat între ghilimele, evidențiat cu caractere itali-

ce: liberat, mamalijniki, tovarișci prafiesăr, svoboda etc. Cuvântul bivoc, construcția hibridă, pluri-

lingvismul fac tot farmecul discursului cu multe trimiteri la „textul lumii”.  

Textele lui Goma sunt scrise cu alte texte între care se stabilesc relații dialogale ironizând sau 

parodiind: „Și ca să nu mai fugim și mai încolo, ne vânează prin păduri – cu ajutorul prețios al cio-

banului român, cel cu miorița și cu vânzarea de frate – ne predau Rușilor, să facă ei borș din noi, 

să ne… repatrieze în Siberia”, sau: „Îi dai nas lui Ivan?, ți se suie pe… pe unde simte că e hazai-

kă…(…) Mie-mi iei jumătate de țară, măi nerușinatule și porcule de câine ce ești tu..?( ...) Cum 

răspunde Ivan – decât ivănește: „Tătucă, frățioare, prieten scump, alinare a sufletului meu zbuciu-

mat și viscolit – dar cum rostești tu asemenea vorbe grele – nu-ți crapă obrazul de rușine, că uite: 

mie a început să-mi sângere inima de durere… Vrasăzică eu mă ostenesc, mă străduiesc, în numele 

lui Hristos (și dă-i, trei crucioaie, din creștet până-ntre picioare, de-ai zice că desenează o troiță…) 

să te scap de sub jugul blăstămatului de Turc păgân și tu nerecunoscător ce ești...” și plânge Ivan, 

plânge cu lacrimi cât pearja… Și tu, moldovan-cap-de-bou-omenos, te simți dintr-odată nu-știu-

cum, că l-ai nedreptățit, l-ai obijduit, l-ai ocărât pe creștin... Și te pomenești cerându-i iertare, tu 

lui, rugându-l să te ierte – el pe tine…”, sau: „… apoi noi suntem Români, măi frate: rezistenți, nu 

există alt neam care să reziste mai mult și mai tăcut și mai cuminte, la… ce-o fi – apoi povestea cu 

apa care trece, pietrele… român… O să vedem noi, peste veacuri, ce mai rămâne din cei care ne-

au tot lovit, ne-au tot umilit, ne-au tot dat la cap: ni-mic: câtă-frunză-câtă-iarbă – toți-o-apă-și-

un-pământ! Pe când noi… E-hei, căci Românul are șapte vieți (în pieptu-i de aramă?: oricât l-ar 

strivi strivitorii, el nu mișcă, nu crâcnește – astfel supraviețuiește el, Românul…”.  

Ironiile, parodiile și paradoxurile intensifică forța de expresie a relațiilor dialogice: „numai 

liberul lucrează ca un rob”; „… și doamna Y și domnișoara Z și dumneavoastră, doamnă” în 

continuare subliniat cu italice de autor: „sunteți doamne, vă permiteți să faceți pe servitoarele, dar 

eu sunt țărancă, doamnă, eu nu-mi permit…”.  
3. Copilul teribil faţă în faţă cu autorul. Este cazul să încercăm a pune în lumină un alt aspect 

ale modelului narativ, referitor la raportul dintre autor și personaj. Prin aventurile școlărești, prin 
calchierea situațiilor și tonalitate ironică romanele „Din calidor” și „Arta refugii” amintesc la tot pasul 
de Amintirile lui Ion Creangă, iar „jocurile copilului Paul Goma surclasează pe alocuri manifestările 
predecesorului literar” [6, p. 93]. Cu referire la natura prozei autobiografice a lui Goma, Daniela 
Sitari-Tăutu consideră că dificultatea interpretării pe text rezidă în insuficienţa asimilării graniţei 
dintre ficţiune şi non-ficţiune, precum şi cantonarea analiştilor în clişee tipologice perimate: „Paul 
Goma transgresează convenţiile discursive ale romanului, ca specie narativă. Astfel, textele sale na-
rative nu pot fi încartiruite unidirecţional şi limitativ pentru că nu sunt doar memorialistică, pact auto-
biografic, confesiune pură sau biografie romanţată, ci mai degrabă ceea ce Gail Whiteman şi Nelson 
Phillips (The Role of Narrative Fiction and Semi-Fiction in Organisational Studies (ERIM, Report 
Series Research in Management, decembrie, 2006) numesc semi-fiction, adică o naraţiune care înglo-
bează atât caracteristicile textelor de graniţă, non-literare, cât şi pe acelea ale ficţiunii, ca suport şi in-
gredient necesar diegezei. Ne aflăm aşadar în faţa unor date reale, rememorate de către adultul care 
foloseşte empatia faţă de eu-cel-de-atunci, dar şi grila mentală a insului matur ce mimează inocenţa 
pentru a denunţa strâmbătatea lumii sau pentru a medita asupra situaţiei politice şi istorice” [6, p. 92]. 

E o idee lansată ceva mai înainte de Eugen Simion, care înclina să creadă că romanul memo-
rialistic al lui Constantin Stere ar fi un posibil model epic, că Paul Goma „şi-a pus, cum se zice, via-
ţa în roman şi că, în genere, scrie numai ceea ce a trăit...”, tratând literatura aceasta ca pe „o epică de 
tip biografic, un document, în fine, uman şi politic în consens cu o bună parte din literatura Estului 
(de la Soljeniţîn la Kundera)” [7, p. 8]. E o observație în jurul căreia se va reveni pe parcursul re-
ceptării în contradictoriu a romanului. 

Ficţiunea biograficului este nuanţată: „Faptele narate aici s-au întâmplat sau s-ar fi putut 
întâmpla. Ceea ce interesează, la lectură, este puterea lor de sugestie, capacitatea de a impune o 
atmosferă şi un destin (acela al naratorului) credibil în ordine existenţială” [7, p. 8]. Este important, 
așa cum observă Eugen Simion, că „autorul nu ascunde niciun moment faptul că personajul despre 
care e vorba este chiar el, Paul Goma, fiul lui Eufimie şi al Mariei Goma, învăţători în satul Mana, 
comuna Vatici, judeţul Orhei...”, dar „asta nu înseamnă că trebuie să punem semnul identităţii între 



39 

 

cel care povesteşte (naratorul ajuns la o anumită vârstă) şi personajul său, copilul pe care îl reinven-
tează după 50 de ani” [7, p. 8].  

Cu adevărat, „între timpul acţiunii şi timpul naraţiunii se întinde un spaţiu enorm pe care îl 
acoperă numai fantezia autorului. Unele date sunt din chiar timpul în care este scrisă cartea (infor-
maţii, anecdote pariziene), altele privesc istoria Basarabiei şi nu au decât o relaţie indirectă cu viaţa 
naratorului” [7, p. 8]. Precizările lui Eugen Simion vin să limpezească unele lucruri despre natura 
cărţilor lui Goma, să stabilească raportul dintre ficţiune şi document, să explice anumite prudenţe 
ale criticii literare în abordarea unui fenomen greu de calificat. Astfel, problema care se impune aici 
e raportul dintre autor și personaj. 

E o situație aproape identică, păstrând proporțiile, cu memorabilul incipit din Amintirile lui 

Creangă: „Stau câteodată și-mi aduc aminte ce vremi și ce oameni mai erau prin părțile noastre pe 

când începusem și eu, drăgăliță - Doamne, a mă ridica băiețaș la casa părinților mei, în satul Humu-

leștii, din târg drept peste apa Neamțului; sat mare și vesel, împărțit în trei părți, care se țin tot de 

una: Vatra satului, Delenii și Bejenii”. Protagonist al Amintirilor nu este Ion Creangă, ci Nică a lui 

Ștefan a Petrei. La Goma, „Stau în calidorul casei din Mana”, un enunț devenit laitmotiv. Între 

autor și personaj se stabilește un raport dialogic, un raport cronotopic între Eu-Acesta și Eu-Acela. 

Martin Buber, unul dintre fondatorii noii antropologii filozofice, și anume a orientării dialogice 

în ea, în lucrarea de sinteză „Eu și Tu” (una din „marele mici cărți ale gândirii universale” în formu-

la lui Anatol Gavrilov), formulează ideea dualității omului, a socialității lui interne, în „enunțuri de 

o concizie aforistică”: 

„Pentru om lumea este dublă după cum și atitudinea lui este dublă. 

Atitudinea omului este dublă în funcție de dualitatea cuvintelor fundamentale pe care este în 

stare să le rostească. 

Un asemenea cuvânt fundamental este perechea verbală Eu-Tu. 

Un alt cuvânt fundamental este perechea verbală Eu-Acela (…)  

În felul acesta, și Eu rostit de om este dublu la rândul său. 

Căci Eu din cuvântul fundamental Eu-Tu este altul decât cel din cuvântul fundamental Eu-

Acela. (…)” [8, p. 29].  

Mai spicuim câteva enunțuri, insistând pe natura raportului dialogic: 

„Nu există nici un Eu în sine, ci numai Eu din cuvântul fundamental Eu-Tu, și Eu din cuvântul 

fundamental Eu-Acela. 

Când omul rostește Eu, el se gândește la unul din cele două. (…) 

Chiar când zice Tu sau Acela, este prezent Eu din unul dintre cele două cuvinte fundamentale. 

(…) 

Cine rostește un cuvânt fundamental intră în acel cuvânt și sălășluiește acolo”. 

„Cuvântul fundamental Eu-Tu poate fi rostit numai cu întreaga ființă. 

Cuvântul fundamental Eu-Acela nu poate fi niciodată rostit cu întreaga ființă” [8, p. 30]. 

Cu alte cuvinte, Martin Buber face delimitarea dintre două tipuri de raporturi fundamentale ale 

omului ca Eu cu alți oameni și alte realități: Eu și Tu, în raport dialogic, precum și Eu-Acesta cu Eu-

Acela. Raportul dintre Eu și Tu (Tu care este de asemenea un Eu) și care este privit nu ca ceva străin, 

ci ca o altă posibilitate de „a fi” a mea ca om, care se realizează în altul. Fiecare Eu are Tu-ul său și 

conștiința de sine a mea nu se poate forma și dezvolta decât în proces de comunicare dialogică cu 

tu-ul meu. Con-știința mea este știința despre mine și lumea mea pe care eu o pot dobândi numai 

împreună cu altul.  

„Noul raport dialogic, subliniază Anatol Gavrilov, ce se stabilește între autor și personaj ca un 

raport Eu-Tu a dus la schimbarea statutului funcțional atât al personajului, cât și al autorului. 

Autorul-demiurg al romanticilor, omniscient și omniprezent în universul artistic creat de el, se co-

boară benevol la dimensiunea umană, devenind conștient de finitudinea conștiinței umane ca ființă-

în-lume, fără să-și piardă însă identitatea Eului său, fără să devină doar o instanță narativă imperso-

nală, conform unor naratologi formaliști. Dimpotrivă, în romanul dialogic cu cât Eul autorului își 

manifestă mai puternic individualitatea personalității sale umane și artistice, cu atât el devine mai 

sensibil la granițele dintre identitatea sa și alteritatea Eului personajului, cu atât simte mai imperios 

necesitatea artistică și stilistică de a da cuvânt personajului, de a țese textura romanului nu numai 
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din cuvinte proprii, ci și din cuvinte străine, mai exact din relații dialogice dintre cuvântul propriu 

auctorial și cuvântul străin actorial care generează bivocitatea sau dialogismul intern al „structurii 

intraatomice” a cuvântului enunț” [5, p. 20].  

Pornind de la aceste sugestii, trebuie remarcat că raportul dintre personaj și autor se află în 

cronotopi diferiți, e raportul dintre Eu-Acesta cu Eu-Acela, dintre autorul-disident de la Paris și 

personajul din paradisul din Mana cu galeria casei părintești, care este pentru autorul și protagonis-

tul romanului cu adevărat un axis mundi. Romanul debutează cu o „Pre-mergere” semnificativă pen-

tru strategia unei scriituri caleidoscopice cu o apologie a punctului de vedere: 

„Galeria casei părinteşti din Mana este buricul pământului. 

Totul îmi pleacă de acolo şi de atunci, toate mi se întorc, după ocoluri largi, perfect rotunde, 

după definitive dusuri – atunci şi acolo. 

I-am spus: galerie, ca să se înţeleagă despre ce este vorba, în realitate, casa avea ce avea: pridvor, 

prispă, cerdac, verandă – însă nu i se spunea nici prispă, nici pridvor (slavisme ţărăneşti); şi nici 

cerdac (cu eventual geamlâc...) – turcism târgoveţ. Casa noastră din Mana avea (domnilor) calidor. 

Deşi tata îmi explicase doct, ca un învăţător de ţară ce era, „de unde, pe unde ne-a venit cuvântul” 

(de la Francezi, prin Ruşi); deşi, mai târziu, la Universitate, acceptasem evidenţa lingvistică: france-

zul corridor (numind coridorul, culoarul nostru) devenise, în rusă: karidor, sub această formă trecând 

în Basarabia rusificată, unde româna îl... înmuiase (oleacă) – totuşi, etimologia propusă, la început 

de tot, de mama era atât de mult mai frumoasă, încât în mod necesar era şi răpitor de adevărată: 

„Calidor, carevasăzică: dor-frumos”. 

(Carevasăzică) grecescul kali şi românescul dor se întâlnesc pe-o cărare (spre izvor), se văd, se 

plac, se iau, se cunună (ca mama mamei, grecoaica luându-l pe Popescu de bunicul-meu) – iar din 

unitatea lor a rezultat, nu doar mama şi cu frate-său, dar şi dorul cântat, dorul jelit, dorul oftat între 

Nistru şi Prut după 1812, mai mult decât în oricare alt ţinut românesc; dorul frumos, acel dor special 

care te prinde, cuprinde, străprinde; te năpădeşte, copleşeşte, bate, răzbate, străbate – atunci când 

(de sus, din calidor) cu privirea aburită de durere, caţi încolo, -nspre-Asfinţit unde bănuieşti Prutul – 

râu blăstămat care-n două ne-a tăiat, de când Moscalii ne-au furat jumătate din Ţara Moldovei şi au 

botezat-o Bessarabia... 

Prea puţin timp şi doar în câteva întâmplări cheie am stat cu-adevărat, la noi, în calidor (chiar 

aşa: cum să ne vină calidorul de la Franţuji, când ei nu au esenţialul – şi dulcele – verb a sta?), însă 

mă întorc fără odihnă şi fără efort spre mereu acelaşi punct de plecare: calidorul. 

Desigur, pictura, literatura – mai cu seamă poezia – au zugrăvit, cântat, consacrat, alt punct-de-

plecare; de-privire: fereastra. Ca puşcăriaş am cunoscut-o, frecventat-o, în felul meu am celebrat-o; 

însă calidorul... Pe măsură ce mă îndepărtez de el, punct-de-plecare, mă apropii de punctul-de-

sosire, timpul fiindu-mi ca drumul, rotund. 

Ca mai toţi copii băieţi, mai legat am fost şi rămas de mama, prin ombilicul intact. De aceea, 

poate, locul meu de întoarcere nu este înăuntru de tot, ca încă-nenăscuţii, ci în calidor, acel vestibul 

deschis spre ambele părţi, acel afară proxim şi nu definitiv, acel loc la aer şi lumină şi umbră şi căldură 

expus agresiunilor – dar nu mortale: oricând pot face pasul înapoi, la adăpost (cel refuzat, de pildă, 

lui Rilke, poetul - Fiu din Pietá: „Acum îmi zaci, cruciş, în poală / Acum nu te mai pot naşte”...) 

Pe mine mama nu m-a trimis: m-a adus pe lume: nu m-a expulzat, m-a condus, de mână. Iar 

atunci când a plecat, când a reintrat, ea, definitiv în mama ei, pe când îşi desprindea o mână de o 

mână a mea, cu cealaltă mână îmi punea, în cealaltă mână a mea, mâna fiului meu, Filip (după 

treisprezece ani de agonie, mamei i se micşorase trupul, obrazul îi scăzuse, involuase, căpătând 

trăsăturile unui nou-născut; treisprezece luni mai târziu îmi venise Filip, ca toţi nou-născuţii cu 

obraz de babă – dar nu al oricăreia, ci al mamei, la ducere). 

Aşadar, de mână, din, în, spre calidorul casei din Mana: buricul Pământului. Osia lumii”.  

„O copilărie basarabeană” e structurată în următoarele 22 de capitole: Pre-mergere, Casa, 

Școala, Satul, Fărăarabia, Trăiască Gutenberg!, Vin românii, În refugiu, Au venit românii, Ah, 

fetele!, Pești și pălării, Parașute, Nu mai sunt orfan, Minciuna bună, Numele, Fărănumele, Moș 

Iacob, Ultimul Crăciun, Din calidor, Pre-plecare, Plecarea.  

Romanul se constituie dintr-un mozaic de scene, evenimente, destine încadrate în capitole, 

transfigurând artistic copilăria prozatorului, viața părinților săi, a mănenilor, casa, școala, istoria 
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satului Mana, pe scurt, destinul Basarabiei în fața terorii istoriei. Întâmplător sau nu, 22 e un număr 

ce simbolizează, cum se știe, manifestarea ființei în diversitatea și istoria sa, adică a Ba(Be)sarabiei 

și a „ba(be)sarabenilor”.  

De aici încolo cuvântul autorului se va identifica sau diferenția cu/de cuvântul protagonistului 

Păulică. Prozatorul simte imperios necesitatea pentru a preciza: „Dacă acum, după aproape cincizeci 

de ani (aici și în continuare sublinierile ne aparțin – I. B.) nu va mai fi existând nici casa-școală cea 

făcută de tata cu mânurile lui – n-are importanță: ea continuă să fie (ca podul nou, cel de pe-râu-în 

jos-unul-mai-trainic-și-mai-frumos), în amintirile mele directe, în amintirile alimentate de amintirile 

părinților, de fotografii – de aer… Ceea ce-mi lipsește, acum, este ceea ce încetase de a mai fi încă 

înainte ca memoria să înregistreze, fie și imagini statice…” [1, p. 32]. Sau: „Acum înțeleg cum stăm 

cu ochiul minții…”. 

Accentuarea cronotopilor diferiți este evidențiată cu insistență pe tot parcursul narațiunii: „Așa 

că mă întorc. De la distanță de patruzeci de ani și trei mii de kilometri – la început, nu chiar în Mana 

mea, în universul ei rotund și pentru eternitate rotunjit, ci „pe-acolo”; prin jur – cât mai prin-jur 

târcolul. Dorința care nu are nimic din „căutarea rădăcinilor” (oare?), nici din „confruntarea” unui 

trecut care numai pentru mine există cu un prezent care numai există pentru nimeni”.  

La un moment dat, Paul Goma se întreabă: „la urma urmei, de ce n-ar avea dreptul să fie conside-

rate memorie şi lucrurile, evenimentele la care, totuşi, am fost martor, însă pentru că în acel moment 

aveam mai puţin de cinci ani, acum mi se spune că atunci nu puteam înregistra, păstra – pentru 

acum? De acord: anume „amintiri” mi s-au alcătuit, făcut, apoi fixat – din amintirile altora, povestite de 

aceia, adulţii; sunt însă altele: scene statice, scene cheie, scene-sâmbure: momente, stări care „atinse” 

mai apoi (chiar azi) cu doar suflarea gurii înspre arama acelui clopot, prind să răspundă, să vibreze, 

să sune, declanşând o adevărată ţinere-de-minte a mea: succesiune, coborâre din treaptă-n (sau: din 

piatră-n piatră), depăşind în colo, îndărăt, nu doar pragul vârstei de la care, cică, poţi avea amintiri 

„directe”, ba chiar hotarul naşterii – sunt convins: o parte din memoria noastră e intrauterină; iar dacă 

nu fac deosebite eforturi de stăpânire (în aceasta n-ai nevoie de motor; numai de frână), atunci înain-

tez – retrăgându-mă şi dincolo; în sămânţă, în grăuntele de grâu – pentru cine are urechi de auzit”.  

4. Autoficțiunea între memorii și amintiri. Cu privire la problema confesiunii și a caracteru-

lui subiectiv sau nesubiectiv al „Amintirilor din copilărie”, Eugen Simion clasează scrierea în „com-

partimentul spațios al autoficțiunii”: „O scriere, cu alte cuvinte, în care naratorul se identifică fără 

echivoc cu autorul și cu personajul (eroul) său, cum observă un cercetător al problemei (D. Couty), 

o narațiune în care există o relație de identitate ‹‹între un element textual, naratorul determinat prin 

existența lui pur lingvistică, și un element extratextual, autorul, o persoană umană social determina-

tă››… Orice autobiografie înțeleasă în acest fel, își poate asuma propoziția lui Montaigne din Eseuri 

(1580): Je suis moi-mếme la matiѐre de mon livre”… Este și cazul Amintirilor lui Creangă” [9, p. 

IX]. Deosebirea dintre confesiunea de tip biografic și memorialistică stă în accentul pus în narațiune 

pe funcția artistică și mai puțin pe funcția istorică și obiectivă. Comentariile lirice și morale de tipul 

„Stau câteodată și-mi aduc aminte”, „Nu știu alții cum sunt”, „Vreau să-mi dau seama despre satul 

nostru, despre copilăria petrecută în el, și atâta-i tot..”, considerate nepotrivite, stângace, prea „lite-

rare” își „au totuși un rol în narațiunea autobiografică („autodiegetică”), și anume acela de a sugera 

distanța mare dintre timpul trăirii și timpul scrierii. Este tema naratorului și este, într-un anumit 

sens, drama lui: el trebuie să scrie (să povestească) fapte care s-au petrecut cu mult timp în urmă și 

să facă portretele unor indivizi care n-au rămas decât în memoria lui. O înstrăinare peste care 

Creangă trece repede, cu umorul lui care nu-i totdeauna așa de îndepărtat de tragicul existenței și 

nici (cum s-a văzut) de cruzimile realului” [9, p. LXII].  

Memoria lui Paul Goma „actualizează” mai multe scene, lucruri, evenimente la care a fost 

martor ocular protagonistul sau narează ceea ce a auzit acesta de la alţii. Confuzia dintre autor şi na-

rator, mai bine zis, identificarea autorului cu naratorul, aşa cum s-a mai observat, e încurajată nu nu-

mai de memoria lui Paul Goma, copilul, ci şi de memoria lui Paul Goma, scriitorul (disidentul), aflat 

într-un permanent dialog nu numai cu sine însuşi, dar şi cu părinţii, cu istoria, cu cititorii. E o me-

morie specifică, i-am spune dialogizată.  

Dialogul se instituie, mai întâi, dintre Goma, scriitorul, şi Păulică, apoi dintre aceşti doi (minorul 

şi maturul) şi părinţii săi, Moş Iacob, vecinul - „premar”, alţi locutori extrem de memorabili şi pito-
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reşti prin limbaj, prin maniera lor de a interpreta lumea. Autorul, în caracterizarea lui Moș Iacob, de 

exemplu, împrumută cuvintele personajului: „Nu știu dacă Dumnezeu i-a dat lui Moș Iacob oleacă 

de mână de-agiutoriu′, dar știu de la părinți că luatul cu ghinișoru i-a, vorba lui, mărs”. 

Deosebit de memorabile sunt paginile cu evocarea mamei lui Păulică. „Mama a dansat, a dan-

sat, până când boala a ţintuit-o la pat (…) O mai țin minte, dansând la balurile sătești – mai des cu 

tata, mai ales vals. Fiecare din ei în parte dansa foarte bine; împreună și mai foarte bine, nu e de mi-

rare că s-au luat în timpul unui bal, nu-i de mirare că-și vor fi spus că, din moment ce se potrivesc la 

vals, de ce nu s-ar potrivi în viață? 

Mi-a rămas mai puțin imaginea ei, dansând pe muzică, încălțată cu pantofi ușori – cât bocancii 

grosolani, cizmele de cauciuc, mutându-se, în ritm, pe podea, în fața mașinii de gătit, ori sub masă, 

când era așezată… Și încă: „avântul” rotunjit cu care pornea, dintr-un loc în altul, în casă, după un 

obiect (să zicem: un borcan dintr-un bufet) și încă: ochii, în acele momente, nu a capului, ci ai bo-

cancilor, ai cizmelor dansânde, dansatrice”.  
De regulă, secvențele memorate cuprind atât cuvintele proprii ale autorului, cât și cele „străi-

ne”. Iată o scenă, din multe altele, în care raportul dialogic se manifestă prin cuvântul propriu 

auctorial și cuvântul actorial, al personajului, contopindu-se într-o singură voce: „Mai văzusem, 
aveam să văd butnari bătând cercuri – dar nu ca Moş Iacob. Toţi ceilalţi băteau cercuri – cu mai 
multă, mai puţină meserie; ştiinţă; îndemânare – dar atâta tot, pe când Moş Iocob… Chiar înainte de 
a atinge cu „gura de şărpe” vreun cerc (iar cu ciocanul mânerul „gurii”), intra în ritm – pe care-l 
marca din tot trupul, mai ales cu tălpile bătute de pământ. După ce se încălzea bine, pe loc, pornea 
în jurul polobocului, ciocnind doar ciocanul de coada gurii: încolo, încoace; apoi, la patru paşi, o 
lovitură în cerc, dar ştearsă, mai mult de formă decât de bătut cercul acela); încolo, încoace; apoi o 
ştearsă tot la doi paşi; apoi la fiecare pas – încolo, încoace. Timp de… mai mult nu se atingea de 
butoi, decât aşa, că venise vorba, ar fi putut bate cercul acela cu o ştearsă şi în genunchiul lui – de 
pildă. Ai fi zis că vrea să-l, mai întâi, îmblânzească, farmece, ameţească – înainte de a-l, lovi cu ade-
vărat. Lovituri ciocan-daltă şi pause şi contratimpi marcaţi de strigături scurte, mai degrabă icnete 
împuşcate din familia «hă!»- ului de dimineaţă. Ameţeam eu, primul. O ameţeală specială, cu o spe-
cială durere de cap – dar nu supărătoare – biciuită, ciocabocănită, lipăită, hă!-uìtă, icnită. Dar chiar 
aşa, îmi dădeam seama că, de la o vreme (dacă nu cumva înaintea mea) ameţea el, Moş Iacob. Ca să 
nu se piardă, să nu nimerească cine ştie unde şi în ce, ca să nu se izbească de vreun perete ori gard – 
sau să dea peste polobocul-osie – ori să cadă la pământ, Moş Iacob avea o singură – de astă dată, 
adevărată – soluţie: să continue; să nu se oprească. Dacă părinţii erau acasă, ieşeau în calidor şi ei. 
Dacă în acele momente se aflau prin apropiere oameni, se lipeau de gard şi priveau. Dacă din întâm-
plare, erau clase, atunci se dădea recreaţie şi copiii năvăleau la ferestre (de obicei bătrânul tănţuia 
când nu erau cursuri, dar se mai înşela şi el…). Eu, din calidorul meu, ştiam că Moş Iacob pentru 
mine face ce face. Şi, în felul meu, îl ajutam să ţie, îl sprijineam în încercare: păstrând şi eu ritmul, 
ţinându-l cu toată fiinţa. Mai ales îl ajutam pe Moş Iacob să nu-şi piardă pălăria şi capul. Erau două 
părţi ale corpului său care i s-ar fi putut desprinde de rest şi cădea – în timpul tanţului: întâi pălăria: 
mă încordam, mă concentram asupra pălăriei, o păstram pe capul Moşului; fiindcă ştiam: dacă-i pică 
pălăria, capul, rămas fără acoperiş, are să-şi piardă şi temelia; are să se desprindă de gât şi are să se 
rostogolească în colbul bătăturii. Şi-atunci, chiar că Moş Iacob cel fără de cap n-are să mai poată fi 
oprit din ciocănit şi tănţuit cine ştie câtă vreme – poate ani, dacă nu cumva până la sfârşitul lumii, 
ceea ce, pentru mine, atunci, însemna cam multicel. Ca ucenic ajutor de (şi) butnar ştiam că Moş 
Iacob n-ar fi avut nevoie să îmbuneze astfel polobocul, l-ar fi putut cercui pe dată. Da, dar Moş 
Iacob era Moş Iacob. Butoiul acela n-avea mare importanţă; important era, nici măcar tanţul ci, pe 
de-o parte tănţuitorul; pe de alta, cred şi acum că eu, privitorul, eram cel mai important. De pe 
lume”. E un fragment de poem în care nu se mai pune problema „ficțiune sau non-ficțiune”, o sinte-
ză a artelor: muzică, mișcare plastică, teatru, cinematografie. 

Raportul dialogic dintre Eu și Tu, dintre tată și fiu se poate ilustra în disputa asupra istoriei Ba-
sarabiei „faptu-i fapt și raptu-i rapt!” (Capitolul Fărăarabia poate fi citat integral ca unul exemplar), 
sau dintre Păulică, orfănelul, și fetele în inițierile și aventurile erotice, relațiile dintre identitate și 
alteritate etalându-se palpabil în capitole ca Ah, fetele! și Din calidor, cele mai palpitante pagini în 
relevarea „paradisului pierdut” al copilăriei.  
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Protagonistul e „martor și judecător” (M. Bahtin), având propriul cuvânt și propria idee despre 
lumea care îl înconjoară: Tuza e „frumoasă şi când e urâtă, adică toată vremea. Săraca de ea, pe lumină
i se vede rău obrazul bine buburos. Şi merge ca un bărbătoi. Şi-i tare slabă – adică picioarele i-s ca fu-
sele, încolo curu’ i-i destul de lărguţ. Şi are, cum se spune, un ochi la slănină – însă dacă te uiţi la ea
dintr-o parte, nu bagi de seamă făina”. Peste propriul cuvânt se suprapune „cuvântul autoritar” al tra-
diției (cum se spune, un ochi la slănină…); Lina „a terminat cele patru primare demultișor, să aibă 
doisprezece-treisprezece ani, dar e destul de făcută – pentru mine. Iarna, când e foarte frig, sau ne-iarnă, 
când e urât afară, ne ascundem la ei, într-o odaie neîncălzită, printre baloturi de lână; vara găsim adă-
post în glugile de ciocleje; sau în fân; sau în paie – depinde. Lina nu prea vorbește (nici nu trebuiește),
de altfel e poreclită Muta…(…) Mama nu mă lasă să mă joc cu Lina, i-a fost elevă și zice că are 

să ajungă rău de tot fata asta. Eu nu-nțeleg de ce s-ajungă ea rău, când ajung eu atât de bine cu ea 
– numai să nu mă prindă mama cu ea, că mă bate”; Cu Duda – altceva. „A fost, dar nu mai este. De 
când a trecut frontul peste noi nici nu mă mai bagă în seamă – cred că din pricina pântecului nu 

mă mai vede, i-a crescut, uite-așa i s-a făcut!”; Tecla e „Mărunţică, frumoasă, de pică: părul 
negru-negru, cu ape albăstrui, ochii verzi-verzi, de mâţă – nu de pisică, de mâţă; verzi, cu stele de 
aur”. După scena cu Bălana capitolul se încheie, ca orice scenă la Creangă, cu un rezumat narativ: 
„Doamne, ce fete frumoase și mustoase și parfumoase și bune!” În această orchestrare de cuvânt 
propriu și cuvânt străin se produce dialogismul poeticii unui roman egocentrist, experiențialist.  

Impactul lui Creangă asupra prozei lui Paul Goma nu trebuie exagerat, dar nici subestimat. Așa 

cum am încercat să demonstrăm, Goma a asimilat creator elemente intrinseci ale modelului narativ cren-

gian, mai exact poetica lui dialogică. Cum cu șapte note sunt compuse toate simfoniile din lume, tot 

așa cu elementele intrinseci ale unui model consacrat s-a constituit idiostilul inconfundabil Paul Goma.  
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