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Abstract: This paragraph examines the impact of Creangd’s narrative model on Paul Goma's
prose. The relationship between the character and the author, the narrative figures, the stylistic domi-
nants of the story ,, Amintiri din copilarie” by lon Creanga and the novel , Din calidor "by Paul Goma
are analysed. It examines the dialogical poetics of the novel, the dialectical relations of the bivoc word,
the hybrid construction, plurilingvism, the instinctive genius sense of the language, the intrinsec elements
of the narrative model in the line of the Creangda-Sadoveanu tradition.
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1. Dialogul textelor. Un model subtil si complex de dialog artistic cu opera lui Creanga aflam
nu numai la Ion Drutd, Vasile Vasilache, Vlad lovita, Spiridon Vangheli, dar, in primul rand (si nu
mai putin original!), la Paul Goma, cu precizarea cd Goma face parte din categoria scriitorilor care
radicalizeaza traditia. Conform propriilor afirmatii referitoare la universul tematic al roma-
nelor sale, acestea descriu doud cicluri autobiografice: unul dedicat experientelor copilariei, tinutu-
lui natal, rememorate in conditiile exilului, celdlalt surprinde experienta universului carceral.

Examinarea prozei lui prin prisma modelului narativ Creanga ar putea parea, la prima vedere,
oarecum deplasata sau total eronata, dar, cel putin, romanele ,,.Din calidor” si ,,Arta refugii”, care re-
Cupereaza primul copildria, al doilea, adolescenta, prin evocarea figurii memorabile a mamei, a bu-
nicului ,,adoptiv” Mos lacob, prin nostalgia spatiului paradisiac a romanului fara tara, atat de inerent
unui idiostil inconfundabil Paul Goma, nu pot fi receptate in toatd splendoarea si semnificatia lor
fara ca sa fie raportate la traditia crengiana. Insusi autorul la un moment dat, spre sfarsitul romanului,
ni se destdinuie: ,,Aveam de gind sd povestesc — din calidor — culesul viilor; si dupd aceea si po-
vestesc bine-bine tescuitul; si dupd aceea sa povestesc tulburelul; si dupd aceea culesul pap’soiului
si, dupd ce dd omatul, sd povestesc sezitorile — unde se sede in mai multe feluri: si asa, si asa, si
altfel — dar mereu bine — ; si sa povestesc iarna-pe-ulita; si sara-pe-deal; si intreg Creanga.

Singurul lucru in viatd, care se poate re-face re-lua, re-prefira: copilaria.

S-o cred eu. Creanga insusi zice ca nu poti face sitd de matase din coadd de matura; nici chiar
de soparla. Ei si? Zicea una, alta fuma” [1, p. 377 - 378].

Este adevarat, modelul narativ Creangd e asumat creator intr-un fel de mixtum compozitum ori-
ginal, intr-o ,,unitate in eterogenitate”, in formula Alionei Grati, care observa ca P. Goma intreprinde
,»un dialog cu modelele ce fac parte din acelasi grup genetic, printre care cel al lui Creangé se profi-
leaza cu o deosebita pregnanta” [2, p. 238]. Exegeta considera cd acest dialog al modelelor ,,poate fi
interpretat ca un manifest, o profesiune de credintd a acestui prozator care isi etaleaza structurile
narative modelatoare ce determini caracterul proteic, eterogen, social, dialogic al romanului. In cele
din urmad, autorul ajunge fenomenologic la arhetipul care 1i modeleazd ex profondis morfologia
narativa — modelul Creangé — la randul lui poliorfic si inepuizabil” [2, p. 238].

Polemizand cu unii oponenti ai idiostilului Paul Goma, Alexandru Burlacu sustine ca ,,acest
exceptional poet al cruzimii” (Ion Negoitescu) este si un mare explorator al cuvintului bivoc, al
constructiilor hibride, al plurilingvismului. Dialogismul prozei sale face, la drept vorbind, calita-
tea cea mai de pret a poeticii sale. latd de ce valoarea romanului lui Paul Goma nu se reduce la do-
cumentarism sau la naturalism, ea sta, in primul rnd, in dialogismul poeticii sale” [3, p. 155].

Aliona Grati, cea mai subtila interpretd a romanului, isi centreaza discursul exegetic pe cateva
elemente intrinseci ale modelului Creanga: ,,Scriitorul profereaza o modalitate aparte de mentinere a
,focului sacru din vatrd”, preluand de la valorile folclorului atitudinea popular-carnavalesca ca viziune
asupra lumii. ,,Din calidor” vine cu o biografie organizata in sistemul de imagini si simboluri carna-
valesti, care i reliefeaza legatura genetica cu povestitorii rabelaisieni si crengieni” [2, p. 230 - 231].
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Cercetatoarea romanului dialogic, A. Grati, a lansat teza cd Paul Goma da o ,,altd imagine
artistica a basarabeanului”, o imagine care ne sugereaza ca acesta este Goma. Astfel, in galeria de
portrete ale ,,copilului universal”, alaturi de Nica al lui Stefan a Petrei din Humulesti 1si afla loc si
micutul Paulica din Mana.

Pornind de la tezele lui Mihail Bahtin despre ,,cultura populard a rasului”, A. Grati a intuit
exact natura fenomenului Paul Goma, plasand prozatorul in familia largita de spirite de care apartine
Creanga. Daca suntem bine informati, e prima incercare de a-l include pe Paul Goma in descendenta
rabelaisiand-crengiana. Intre altele, cu adevarat: chiar si manenii lui Goma sunt conceputi si evocati
ca nepoti ai renumitilor ,,Pasdre-Lat-Lungild, Ochila, Gerild sau Flamanzild, doar ca imaginea lor
grotesca se construieste nu prin descrierea fizicului diform si hidos ci, in primul rand, prin limbajul
buf” [2, p. 233 - 234].

Se stie ca maestrii carnavalescului, ai ludicului ca sarbatoare populara, in opozitie fatisa cu sar-
batorile oficiale, oferd, in formula lui Nicolae Manolescu, un ,,spectacol enorm si parodic al lumii
pe dos”. Ceea ce e inedit in tratarea romanului e tocmai ,,sistemul de imagini si simboluri carnava-
lesti” [2, p. 231]. In ,,bogatul repertoriu carnavalesc” al romanului impresioneaza ,,comportamentul
oarecum excentric al personajelor si, mai ales, al copilului cu preocupari de matur” [2, p. 232].

Privite din aceasta perspectiva, concluziile sunt pe cat de inedite, pe atat de exacte: ,,Autorul
carnavalizeaza ,,amintirile din copildrie”, propunand o alternativa artistica de biografie. Cu aceeasi
luciditate, el carnavalizeaza morala, istoria, politica si chiar frica fatd de moarte, gesturi pe care le
interpretdm ca pe o tentativa de inversare a ierarhiilor, afirmand puterea celui slab. E vorba aici de
valorificarea dimensiunii subversive a carnavalului, in rezultatul cédreia basarabeanul slab,
vulnerabil, marginalizat, calcat in picioare de istorie capata o bizara maretie” [2, p. 232].

Problematizénd taxonomia si terminologia, Mihai Cimpoi, dimpotriva, e de parere ca Paul Goma
repudiaza formula lirico-simbolica de tip crengian-sadovenian, ,,samanatorismul”, ,regionalismul”,
.mioritismul” [4, p. 7]. Farad a intra In polemica, amintim un singur exemplu cu simbolicul sarpe, luat
aproape la Intdmplare: ,,Si nu era vis: mie n-avea cum sa-mi intre sarpele, fiindca eu eram; eram singur
acasd mai zilele trecute, [leana a venit sa Imprumute niste gaz; ori niste sare — Sau poate zahar, nici ea
nu mai stia de ce venise, eu i-am zis s caute si singura in bucatarie de ce are nevoie, dupa o vreme ea
m-a strigat, cd nu gaseste, s-0 ajut, am ajutat-o, am tinut scaunul sa ajungd pana mai sus, pe bufet la nu
stiu ce si cand s-a dat jos de pe scaun, m-am trezit sub fusta ei, cu poalele-n cap, ea s-a speriat, a strans
tare picioarele, dar eu stiam de la Tecla cum se descuie usa asta, i-am facut asa de frumos, cd m-a lasat
sa-i intru, sarpele pe gura si a mai venit inca de doua ori, i-am intrat eu ei, de aceea nu ma temeam...”.

Nu e cazul sd insistaim pe alte elemente ale modelului narativ Creanga, cum ar fi: rasul, grotes-
cul, facilitarea intdlnirilor ontologice, puse deja in stabilirea raportului dintre modelul narativ cren-
gian si romanul lui Goma. Tot asa nu e cazul sd punem in plan comparativ ,,cruzimea” lui Creanga,
scoasd la ivealda de Valeriu Cristea si ,,cruzimea” lui Goma etc. Afinitétile sunt evidente si n planul
explorarii fondului paremiologic, a jocului de limbaj, remarcabil prin simtul instinctiv al limbii.

2. Cuvant bivoc si plurilingvism. Textul lui Goma ca si cel al lui Creanga e intesat cu alte
structuri si relatii dialogice, cum ar fi: cuvant bivoc, constructie hibrida, plurilingvism. Creanga,
asa cum a demonstrat Anatol Gavrilov in studiul ,,Cuvant propriu, cuvant strain, cuvant bivoc in
Amintiri din copilarie” 5, p. 304-331], fascineaza prin poetica dialogicd. Aceeasi poetica e specifi-
ca, in mod incontestabil, si lui Paul Goma.

Dintre mai multe inventii de cuvinte retinem ,,Faraarabia”, titlul unui capitol obtinand o bogata
interioritate. n ,,bajbairea” (dacd e si apeldm la un cuvant in spiritul de limbaj al prozatorului) in-
tentiilor semantice ale acestui cuvant bivoc ,Fardarabia”, pe care strdinii, ne-romanii il ,rostesc,
scriu: Be-sarabia si nu Ba-sarabia ca noi...”. Ivan-Pravoslovan, Minciunovan are ,,etimologia” lui:
»Tatuca, fratioare, sufletel! Dar nu-i deloc adevarat ca numele tinutului ar veni de la un Basarab de-al
vostru — de care n-am auzit si, dacd n-am auzit eu, inseamna ca nici n-a fost... Sa-ti spun eu, pravda
mea, ruseasca! Sa-ti dezvalui eu de unde vine numele pamantului — pe care noi, Rusii 1-am cucerit
de la paganul Turc, stropindu-1 cu sange de-al nostru, rosu, rusesc... Pe drept se cheama Bessarabia
— fiindcd noi, Rusii, nu altcineva i-am alungat cu sabia pe Arabi — cé asa le mai zicem noi paganilor
Turci si Tatari... Dupé ce n-a mai ramas picior de... acesta, zi-i pe nume... Arab, i-am zis tinutului
cum se cuvenea, adicd: Bez-Arabia — cum ar veni in limba voastrd, moldavineasc’: Fara-

37



Arabi(a)...”. In scrisul lui Goma cuvantul bivoc e luat intre ghilimele, evidentiat cu caractere itali-
ce: liberat, mamalijniki, tovarisci prafiesar, svoboda etc. Cuvantul bivoc, constructia hibrida, pluri-
lingvismul fac tot farmecul discursului cu multe trimiteri la ,,textul lumii”.

Textele lui Goma sunt scrise cu alte texte intre care se stabilesc relatii dialogale ironizand sau
parodiind: ,,Si ca sa nu mai fugim si mai incolo, ne vaneaza prin paduri — cu ajutorul pretios al cio-
banului romén, cel cu miorita si cu vinzarea de frate — ne predau Rusilor, sa faca ei bors din noi,
s ne... repatrieze in Siberia”, sau: ,,li dai nas lui lvan?, ti se suie pe... pe unde simte ci e hazai-
Kka...(...) Mie-mi iei jumatate de tari, mai nerusinatule si porcule de ciine ce esti tu..?( ...) Cum
raspunde Ivan — decit ivaneste: ,,Tatuca, fritioare, prieten scump, alinare a sufletului meu zbuciu-
mat si viscolit — dar cum rostesti tu asemenea vorbe grele — nu-ti crapa obrazul de rusine, ca uite:
mie a Inceput sa-mi sangere inima de durere... Vrasazica eu ma ostenesc, ma straduiesc, in numele
lui Hristos (si da-i, trei crucioaie, din crestet pana-ntre picioare, de-ai zice cd deseneaza o troita...)
sd te scap de sub jugul blastamatului de Turc pagan si tu nerecunoscator ce esti...” si plange Ivan,
plange cu lacrimi cét pearja... Si tu, moldovan-cap-de-bou-omenos, te simti dintr-odata nu-stiu-
cum, ci l-ai nedreptitit, 1-ai obijduit, |-ai ocarat pe crestin... Si te pomenesti cerandu-i iertare, tu
lui, rugandu-1 sa te ierte — el pe tine...”, sau: ,,... apoi noi suntem Romani, mai frate: rezistenti, nu
exista alt neam care sa reziste mai mult si mai tacut si mai cuminte, la... ce-0 fi — apoi povestea cu
apa care trece, pietrele... roman... O si vedem noi, peste veacuri, ce mai raméane din cei care ne-
au tot lovit, ne-au tot umilit, ne-au tot dat la cap: ni-mic: cati-frunza-cata-iarba — toti-o-apa-si-
un-pamant! Pe cand noi... E-hei, cici Romanul are sapte vieti (in pieptu-i de arama?: oricat l-ar
strivi strivitorii, el nu misca, nu cracneste — astfel supravietuieste el, Romanul...”.

Ironiile, parodiile si paradoxurile intensificd forta de expresie a relatiilor dialogice: ,,numai
liberul lucreazd ca un rob”; ,,... si doamna Y si domnisoara Z si dumneavoastrd, doamna” in
continuare subliniat cu italice de autor: ,,sunteti doamne, va permitefi sa faceti pe servitoarele, dar
eu sunt tarancd, doamnd, eu nu-mi permit...”.

3. Copilul teribil fata in fata cu autorul. Este cazul sa Incercam a pune in lumina un alt aspect
ale modelului narativ, referitor la raportul dintre autor si personaj. Prin aventurile scolaresti, prin
calchierea situatiilor si tonalitate ironica romanele ,,Din calidor” si ,,Arta refugii” amintesc la tot pasul
de Amintirile lui Ton Creanga, iar ,,jocurile copilului Paul Goma surclaseaza pe alocuri manifestarile
predecesorului literar” [6, p. 93]. Cu referire la natura prozei autobiografice a lui Goma, Daniela
Sitari-Tautu considerd ca dificultatea interpretdrii pe text rezida in insuficienta asimilarii granitei
dintre fictiune si non-fictiune, precum si cantonarea analistilor in clisee tipologice perimate: ,,Paul
Goma transgreseaza conventiile discursive ale romanului, ca specie narativa. Astfel, textele sale na-
rative nu pot fi incartiruite unidirectional si limitativ pentru cd nu sunt doar memorialistica, pact auto-
biografic, confesiune pura sau biografie romantata, ci mai degraba ceea ce Gail Whiteman si Nelson
Phillips (The Role of Narrative Fiction and Semi-Fiction in Organisational Studies (ERIM, Report
Series Research in Management, decembrie, 2006) numesc semi-fiction, adica o naratiune care inglo-
beaza atat caracteristicile textelor de granita, non-literare, cat si pe acelea ale fictiunii, ca suport si in-
gredient necesar diegezei. Ne aflam agadar in fata unor date reale, rememorate de catre adultul care
foloseste empatia fata de eu-cel-de-atunci, dar si grila mentala a insului matur ce mimeaza inocenta
pentru a denunta strAmbatatea lumii sau pentru a medita asupra situatiei politice si istorice” [6, p. 92].

E o idee lansatd ceva mai Tnainte de Eugen Simion, care inclina sa creada cd romanul memo-
rialistic al lui Constantin Stere ar fi un posibil model epic, ca Paul Goma ,,si-a pus, cum se zice, via-
ta in roman si cd, in genere, scrie numai ceea ce a trait...”, tratand literatura aceasta ca pe ,,0 epica de
tip biografic, un document, in fine, uman si politic in consens cu o buna parte din literatura Estului
(de la Soljenitin la Kundera)” [7, p. 8]. E o observatie in jurul careia se va reveni pe parcursul re-
ceptarii in contradictoriu a romanului.

Fictiunea biograficului este nuantatd: ,,Faptele narate aici s-au intdmplat sau s-ar fi putut
intdmpla. Ceea ce intereseaza, la lecturd, este puterea lor de sugestie, capacitatea de a impune o
atmosfera si un destin (acela al naratorului) credibil in ordine existentiala” [7, p. 8]. Este important,
asa cum observa Eugen Simion, ca ,,autorul nu ascunde niciun moment faptul ca personajul despre
care e vorba este chiar el, Paul Goma, fiul lui Eufimie si al Mariei Goma, invatatori in satul Mana,
comuna Vatici, judetul Orhei...”, dar ,,asta nu Inseamna ca trebuie sd punem semnul identitatii intre
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cel care povesteste (naratorul ajuns la o anumitad varstd) si personajul sau, copilul pe care il reinven-
teaza dupa 50 de ani” [7, p. 8].

Cu adevarat, ,,intre timpul actiunii §i timpul naratiunii se intinde un spatiu enorm pe care il
acopera numai fantezia autorului. Unele date sunt din chiar timpul in care este scrisa cartea (infor-
matii, anecdote pariziene), altele privesc istoria Basarabiei si nu au decat o relatie indirectd cu viata
naratorului” [7, p. 8]. Precizarile lui Eugen Simion vin sa limpezeasca unele lucruri despre natura
cartilor lui Goma, sa stabileasca raportul dintre fictiune si document, sa explice anumite prudente
ale criticii literare in abordarea unui fenomen greu de calificat. Astfel, problema care se impune aici
e raportul dintre autor si personaj.

E o situatie aproape identicd, pastrand proportiile, cu memorabilul incipit din Amintirile lui
Creanga: ,,Stau citeodata si-mi aduc aminte ce vremi si ce oameni mai erau prin pértile noastre pe
cand incepusem si eu, dragalitd - Doamne, a ma ridica baietas la casa parintilor mei, in satul Humu-
lestii, din targ drept peste apa Neamtului; sat mare si vesel, Impartit in trei parti, care se tin tot de
una: Vatra satului, Delenii si Bejenii”. Protagonist al Amintirilor nu este Ion Creanga, ci Nica a lui
Stefan a Petrei. La Goma, ,,Stau in calidorul casei din Mana”, un enunt devenit laitmotiv. intre
autor si personaj se stabileste un raport dialogic, un raport cronotopic intre Eu-Acesta si Eu-Acela.

Martin Buber, unul dintre fondatorii noii antropologii filozofice, si anume a orientarii dialogice
in ea, in lucrarea de sinteza ,,Eu si Tu” (una din ,,marele mici carti ale gandirii universale” in formu-
la lui Anatol Gavrilov), formuleaza ideea dualitatii omului, a socialitatii lui interne, in ,,enunturi de
o concizie aforistica”:

»Pentru om lumea este dubla dupa cum si atitudinea lui este dubla.

Atitudinea omului este dublad in functie de dualitatea cuvintelor fundamentale pe care este in
stare sa le rosteasca.

Un asemenea cuvant fundamental este perechea verbala Eu-Tu.

Un alt cuvant fundamental este perechea verbala Eu-Acela (...)

in felul acesta, si Eu rostit de om este dublu la randul sau.

Cici Eu din cuvantul fundamental Eu-Tu este altul decat cel din cuvantul fundamental Eu-
Acela. (...)” [8, p. 29].

Mai spicuim céteva enunturi, insistand pe natura raportului dialogic:

,»Nu existd nici un Eu in sine, ci numai Eu din cuvantul fundamental Eu-Tu, si Eu din cuvantul
fundamental Eu-Acela.

Cand omul rosteste Eu, el se gandeste la unul din cele doua. (...)

Chiar cand zice Tu sau Acela, este prezent Eu din unul dintre cele doud cuvinte fundamentale.
(...)

Cine rosteste un cuvant fundamental intrd in acel cuvant si salasluieste acolo”.

,,Cuvantul fundamental Eu-Tu poate fi rostit numai cu intreaga fiinta.

Cuvantul fundamental Eu-Acela nu poate fi niciodata rostit cu intreaga fiinta” [8, p. 30].

Cu alte cuvinte, Martin Buber face delimitarea dintre douad tipuri de raporturi fundamentale ale
omului ca Eu cu alti oameni si alte realitati: Eu si Tu, 1n raport dialogic, precum si Eu-Acesta cu Eu-
Acela. Raportul dintre Eu si Tu (Tu care este de asemenea un Eu) si care este privit nu ca ceva strain,
ci ca o alta posibilitate de ,,a fi” a mea ca om, care se realizeaza in altul. Fiecare Eu are Tu-ul sau si
constiinta de sine a mea nu se poate forma si dezvolta decat in proces de comunicare dialogicé cu
tu-ul meu. Con-stiinta mea este stiinta despre mine si lumea mea pe care eu o pot dobandi numai
impreuna cu altul.

,,Noul raport dialogic, subliniaza Anatol Gavrilov, ce se stabileste intre autor si personaj ca un
raport Eu-Tu a dus la schimbarea statutului functional atdt al personajului, cat si al autorului.
Autorul-demiurg al romanticilor, omniscient si omniprezent in universul artistic creat de el, se co-
boari benevol la dimensiunea umana, devenind constient de finitudinea constiintei umane ca fiinta-
in-lume, fara sa-si piarda insa identitatea Eului sau, fara sa devina doar o instanta narativa imperso-
nala, conform unor naratologi formalisti. Dimpotriva, in romanul dialogic cu cat Eul autorului isi
manifesta mai puternic individualitatea personalitatii sale umane si artistice, cu atat el devine mai
sensibil la granitele dintre identitatea sa si alteritatea Eului personajului, cu atat simte mai imperios
necesitatea artistica si stilisticd de a da cuvant personajului, de a tese textura romanului nu numai
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din cuvinte proprii, ci si din cuvinte strdine, mai exact din relatii dialogice dintre cuvantul propriu
auctorial si cuvantul striin actorial care genereaza bivocitatea sau dialogismul intern al ,,structurii
intraatomice” a cuvantului enunt” [5, p. 20].

Pornind de la aceste sugestii, trebuie remarcat ca raportul dintre personaj si autor se afla in
cronotopi diferiti, ¢ raportul dintre Eu-Acesta cu Eu-Acela, dintre autorul-disident de la Paris si
personajul din paradisul din Mana cu galeria casei parintesti, care este pentru autorul si protagonis-
tul romanului cu adevéarat un axis mundi. Romanul debuteaza cu o ,,Pre-mergere” semnificativa pen-
tru strategia unei scriituri caleidoscopice cu o apologie a punctului de vedere:

,,Galeria casei parintesti din Mana este buricul pamantului.

Totul imi pleacd de acolo si de atunci, toate mi se intorc, dupa ocoluri largi, perfect rotunde,
dupa definitive dusuri — atunci si acolo.

I-am spus: galerie, ca sa se inteleaga despre ce este vorba, in realitate, casa avea ce avea: pridvor,
prispa, cerdac, veranda — Insd nu i se spunea nici prispa, nici pridvor (slavisme taranesti); si nici
cerdac (cu eventual geamlac...) — turcism targovet. Casa noastra din Mana avea (domnilor) calidor.

Desi tata imi explicase doct, ca un invatitor de tara ce era, ,,de unde, pe unde ne-a venit cuvantul”
(de la Francezi, prin Rusi); desi, mai tarziu, la Universitate, acceptasem evidenta lingvistica: france-
zul corridor (numind coridorul, culoarul nostru) devenise, in rusa: karidor, sub aceasta forma trecand
in Basarabia rusificatd, unde romana 1l... inmuiase (oleacd) — totusi, etimologia propusa, la inceput
de tot, de mama era atat de mult mai frumoasa, incat in mod necesar era si rapitor de adevarata:

,,Calidor, carevasazica: dor-frumos”.

(Carevasazica) grecescul kali si roméanescul dor se intilnesc pe-o carare (spre izvor), se vad, se
plac, se iau, se cunund (ca mama mamei, grecoaica ludndu-l pe Popescu de bunicul-meu) — iar din
Unitatea lor a rezultat, nu doar mama si cu frate-sau, dar si dorul cantat, dorul jelit, dorul oftat intre
Nistru si Prut dupa 1812, mai mult decét in oricare alt tinut roméanesc; dorul frumos, acel dor special
care te prinde, cuprinde, straprinde; te napadeste, copleseste, bate, razbate, strabate — atunci cand
(de sus, din calidor) cu privirea aburita de durere, cati incolo, -nspre-Asfintit unde banuiesti Prutul —
rau blastamat care-n doud ne-a taiat, de cand Moscalii ne-au furat jumatate din Tara Moldovei si au
botezat-o Bessarabia...

Prea putin timp si doar in cateva intdmplari cheie am stat cu-adevarat, la noi, in calidor (chiar
asa: cum sa ne vina calidorul de la Frantuji, cdnd ei nu au esentialul — si dulcele — verb a sta?), insa
ma intorc fard odihna si fara efort spre mereu acelasi punct de plecare: calidorul.

Desigur, pictura, literatura — mai cu seama poezia — au zugravit, cantat, consacrat, alt punct-de-
plecare; de-privire: fereastra. Ca puscariag am cunoscut-0, frecventat-o, in felul meu am celebrat-o;
insd calidorul... Pe masurd ce mi indepartez de el, punct-de-plecare, ma apropii de punctul-de-
sosire, timpul fiindu-mi ca drumul, rotund.

Ca mai toti copii baieti, mai legat am fost si ramas de mama, prin ombilicul intact. De aceea,
poate, locul meu de intoarcere nu este induntru de tot, ca inca-nendscutii, ci in calidor, acel vestibul
deschis spre ambele parti, acel afard proxim si nu definitiv, acel loc la aer si lumind si umbra si caldura
expus agresiunilor — dar nu mortale: oricand pot face pasul inapoi, la adapost (cel refuzat, de pilda,
lui Rilke, poetul - Fiu din Pietd: ,,Acum imi zaci, crucis, in poald / Acum nu te mai pot naste”...)

Pe mine mama nu m-a trimis: m-a adus pe lume: nu m-a expulzat, m-a condus, de mana. lar
atunci cand a plecat, cand a reintrat, ea, definitiv in mama ei, pe cand 1si desprindea o mana de o
mand a mea, cu cealaltd mana Tmi punea, in cealaltd mana a mea, mana fiului meu, Filip (dupa
treisprezece ani de agonie, mamei i se micgorase trupul, obrazul 1i scazuse, involuase, capatind
trasdturile unui nou-ndscut; treisprezece luni mai tarziu imi venise Filip, ca toti nou-ndscutii cu
obraz de baba — dar nu al oricéreia, ci al mamei, la ducere).

Asadar, de mana, din, in, spre calidorul casei din Mana: buricul Pamantului. Osia lumii”.

,,O copildrie basarabeand” e structuratd in urmatoarele 22 de capitole: Pre-mergere, Casa,
Scoala, Satul, Fardaarabia, Traiasca Gutenberg!, Vin romanii, In refugiu, Au venit romanii, Ah,
fetele!, Pesti si palarii, Parasute, Nu mai sunt orfan, Minciuna bund, Numele, Faranumele, Mos
lacob, Ultimul Craciun, Din calidor, Pre-plecare, Plecarea.

Romanul se constituie dintr-un mozaic de scene, evenimente, destine incadrate in capitole,
transfigurdnd artistic copildria prozatorului, viata parintilor sai, a méanenilor, casa, scoala, istoria
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satului Mana, pe scurt, destinul Basarabiei in fata terorii istoriei. fntémplétor sau nu, 22 € un numar
ce simbolizeaza, cum se stie, manifestarea fiintei in diversitatea si istoria sa, adicd a Ba(Be)sarabiei
si a ,,ba(be)sarabenilor”.

De aici incolo cuvantul autorului se va identifica sau diferentia cu/de cuvantul protagonistului
Paulica. Prozatorul simte imperios necesitatea pentru a preciza: ,,Daca acum, dupi aproape cincizeci
de ani (aici si in continuare sublinierile ne apartin — I. B.) nu va mai fi existdnd nici casa-scoala cea
facuta de tata cu manurile lui — n-are importanta: ea continua sa fie (ca podul nou, cel de pe-rau-in
jos-unul-mai-trainic-gi-mai-frumos), in amintirile mele directe, in amintirile alimentate de amintirile
parintilor, de fotografii — de aer... Ceea ce-mi lipseste, acum, este ceea ce incetase de a mai fi inca
inainte ca memoria s Inregistreze, fie si imagini statice...” [1, p. 32]. Sau: ,,Acum inteleg cum stam
cu ochiul mintii...”.

Accentuarea cronotopilor diferiti este evidentiatd cu insistentd pe tot parcursul naratiunii: ,,Asa
ca ma Intorc. De la distantd de patruzeci de ani si trei mii de kilometri — la inceput, nu chiar In Mana
mea, in universul ei rotund si pentru eternitate rotunjit, ci ,,pe-acolo”; prin jur — cit mai prin-jur
tarcolul. Dorinta care nu are nimic din ,,cautarea radacinilor” (oare?), nici din ,,confruntarea” unui
trecut care numai pentru mine existd cu un prezent care numai existd pentru nimeni”.

La un moment dat, Paul Goma se intreaba: ,,la urma urmei, de ce n-ar avea dreptul sa fie conside-
rate memorie si lucrurile, evenimentele la care, totusi, am fost martor, insd pentru cd in acel moment
aveam mai putin de cinci ani, acum mi se spune cd atunci nu puteam inregistra, pastra — pentru
acum? De acord: anume ,,amintiri” mi s-au alcatuit, facut, apoi fixat — din amintirile altora, povestite de
aceia, adultii; sunt 1nsa altele: scene statice, scene cheie, scene-sdmbure: momente, stari care ,,atinse”
mai apoi (chiar azi) cu doar suflarea gurii inspre arama acelui clopot, prind sa raspunda, sa vibreze,
sa sune, declangdnd o adevirata tinere-de-minte a mea: succesiune, coborare din treaptd-n (sau: din
piatra-n piatrd), depasind in colo, Indarat, nu doar pragul vérstei de la care, cica, poti avea amintiri
,directe”, ba chiar hotarul nasterii — sunt convins: o parte din memoria noastra e intrautering; iar daca
nu fac deosebite eforturi de stipanire (in aceasta n-ai nevoie de motor; numai de frand), atunci inain-
tez — retragandu-ma si dincolo; in samanta, in grauntele de grau — pentru cine are urechi de auzit”.

4. Autofictiunea intre memorii si amintiri. Cu privire la problema confesiunii si a caracteru-
lui subiectiv sau nesubiectiv al ,,Amintirilor din copilarie”, Eugen Simion claseaza scrierea 1n ,,com-
partimentul spatios al autofictiunii”: ,,O scriere, cu alte cuvinte, in care naratorul se identifica fara
echivoc cu autorul si cu personajul (eroul) sdu, cum observa un cercetator al problemei (D. Couty),
o0 naratiune in care exista o relatie de identitate «intre un element textual, naratorul determinat prin
existenta lui pur lingvistica, si un element extratextual, autorul, o persoand umana social determina-
ta»>... Orice autobiografie inteleasd in acest fel, isi poate asuma propozitia lui Montaigne din Eseuri
(1580): Je suis moi-méme la matiére de mon livre”... Este si cazul Amintirilor lui Creanga” [9, p.
IX]. Deosebirea dintre confesiunea de tip biografic si memorialistica sta in accentul pus 1n naratiune
pe functia artistica si mai putin pe functia istorica si obiectiva. Comentariile lirice si morale de tipul
»Stau cateodatd si-mi aduc aminte”, ,,Nu stiu altii cum sunt”, ,,Vreau sa-mi dau seama despre satul
nostru, despre copilaria petrecuta in el, si atata-i tot..”, considerate nepotrivite, staingace, prea ,,lite-
rare” isi ,,au totusi un rol in naratiunea autobiografica (,,autodiegetica”), si anume acela de a sugera
distanta mare dintre timpul trdirii si timpul scrierii. Este tema naratorului si este, intr-un anumit
sens, drama lui: el trebuie sa scrie (sa povesteasca) fapte care s-au petrecut cu mult timp in urma si
sd facad portretele unor indivizi care n-au rdmas decat in memoria lui. O instrdinare peste care
Creanga trece repede, cu umorul lui care nu-i totdeauna asa de indepartat de tragicul existentei si
nici (cum s-a vazut) de cruzimile realului” [9, p. LXII].

Memoria lui Paul Goma ,,actualizeaza” mai multe scene, lucruri, evenimente la care a fost
martor ocular protagonistul sau nareaza ceea ce a auzit acesta de la altii. Confuzia dintre autor §i na-
rator, mai bine zis, identificarea autorului cu naratorul, aga cum s-a mai observat, e incurajata nu nu-
mai de memoria lui Paul Goma, copilul, ci si de memoria lui Paul Goma, scriitorul (disidentul), aflat
intr-un permanent dialog nu numai cu sine insusi, dar si cu parintii, cu istoria, cu cititorii. E 0 me-
morie specificd, i-am spune dialogizata.

Dialogul se instituie, mai intai, dintre Goma, scriitorul, si Paulica, apoi dintre acesti doi (minorul
si maturul) si parintii sai, Mos Iacob, vecinul - ,,premar”, alti locutori extrem de memorabili si pito-
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resti prin limbaj, prin maniera lor de a interpreta lumea. Autorul, In caracterizarea lui Mos lacob, de
exemplu, imprumuta cuvintele personajului: ,,Nu stiu dacd Dumnezeu i-a dat lui Mos Iacob oleaca
de méana de-agiutoriu’, dar stiu de la parinti ca luatul cu ghinisoru i-a, vorba lui, mars”.

Deosebit de memorabile sunt paginile cu evocarea mamei lui Paulica. ,,Mama a dansat, a dan-
sat, pAna cand boala a tintuit-o la pat (...) O mai tin minte, dansand la balurile satesti — mai des cu
tata, mai ales vals. Fiecare din ei in parte dansa foarte bine; impreuna si mai foarte bine, nu e de mi-
rare ca s-au luat in timpul unui bal, nu-i de mirare ca-si vor fi spus cd, din moment ce se potrivesc la
vals, de ce nu s-ar potrivi in viata?

Mi-a ramas mai putin imaginea ei, dansdnd pe muzicd, incaltata cu pantofi usori — cat bocancii
grosolani, cizmele de cauciuc, mutandu-se, in ritm, pe podea, in fata masinii de gatit, ori sub masa,
cand era asezata... Si inca: ,,avantul” rotunjit cu care pornea, dintr-un loc in altul, in casa, dupa un
obiect (sd zicem: un borcan dintr-un bufet) si incé: ochii, in acele momente, nu a capului, ci ai bo-
cancilor, ai cizmelor dansande, dansatrice”.

De regula, secventele memorate cuprind atat cuvintele proprii ale autorului, cat si cele ,,strai-
ne”. latd o scena, din multe altele, in care raportul dialogic se manifestd prin cuvantul propriu
auctorial si cuvantul actorial, al personajului, contopindu-se intr-o singurd voce: ,,Mai vazusem,
aveam sa vad butnari batdnd cercuri — dar nu ca Mos Iacob. Toti ceilalti bateau cercuri — cu mai
multd, mai putind meserie; stiintd; indemanare — dar atata tot, pe cand Mos locob... Chiar inainte de
a atinge cu ,,gura de sarpe” vreun cerc (iar cu ciocanul méanerul ,,gurii”), intra in ritm — pe care-|
marca din tot trupul, mai ales cu talpile batute de pamant. Dupa ce se incélzea bine, pe loc, pornea
in jurul polobocului, ciocnind doar ciocanul de coada gurii: incolo, incoace; apoi, la patru pasi, o
lovitura in cerc, dar stearsd, mai mult de forma decat de batut cercul acela); incolo, incoace; apoi o
stearsa tot la doi pasi; apoi la fiecare pas — incolo, incoace. Timp de... mai mult nu se atingea de
butoi, decat asa, cd venise vorba, ar fi putut bate cercul acela cu o stearsa si in genunchiul lui — de
pilda. Ai fi zis ca vrea sd-1, mai inti, imblanzeascd, farmece, ameteasca — inainte de a-l, lovi cu ade-
varat. Lovituri ciocan-dalta si pause si contratimpi marcati de strigituri scurte, mai degraba icnete
impuscate din familia «ha!»- ului de dimineatd. Ameteam eu, primul. O ameteala speciald, cu o spe-
ciala durere de cap — dar nu suparatoare — biciuita, ciocabocanitd, lipaita, ha!-uitd, icnitd. Dar chiar
asa, Tmi dideam seama cd, de la o vreme (daca nu cumva inaintea mea) ametea el, Mos Iacob. Ca sa
nu se piarda, s nu nimereasc cine stie unde si in ce, ca sa nu se izbeasca de vreun perete ori gard —
sau sd dea peste polobocul-0sie — ori sa cada la pamant, Mos lacob avea o singura — de asta data,
adeviratd — solutie: sa continue; sd nu se opreasca. Daca parintii erau acasa, ieseau in calidor si ei.
Daca in acele momente se aflau prin apropiere oameni, se lipeau de gard si priveau. Daca din intdm-
plare, erau clase, atunci se dadea recreatie si copiii navaleau la ferestre (de obicei batranul tanfuia
cand nu erau cursuri, dar se mai ingela si el...). Eu, din calidorul meu, stiam cd Mos Iacob pentru
mine face ce face. i, in felul meu, il ajutam sa tie, il sprijineam 1n incercare: pastrand si eu ritmul,
tinandu-1 cu toata fiinta. Mai ales il ajutam pe Mos lacob sa nu-gi piarda palaria si capul. Erau doua
parti ale corpului sdu care i s-ar fi putut desprinde de rest si cddea — in timpul tantului: intai palaria:
ma Incordam, ma concentram asupra paldriei, o pastram pe capul Mosului; fiindca stiam: daca-i pica
palaria, capul, ramas fara acoperis, are sa-si piarda si temelia; are sa se desprinda de gat si are sa se
rostogoleasca in colbul bataturii. Si-atunci, chiar cd Mos lacob cel fard de cap n-are s mai poata fi
oprit din ciocanit §i tAnfuit cine stie catd vreme — poate ani, dacd nu cumva pana la sfarsitul lumii,
ceea ce, pentru mine, atunci, insemna cam multicel. Ca ucenic ajutor de (si) butnar stiam cd Mos
lacob n-ar fi avut nevoie sia imbuneze astfel polobocul, 1-ar fi putut cercui pe datid. Da, dar Mos
Iacob era Mos lacob. Butoiul acela n-avea mare importantd; important era, nici macar tantul ci, pe
de-o parte tantuitorul; pe de alta, cred si acum ca eu, privitorul, eram cel mai important. De pe
lume”. E un fragment de poem in care nu se mai pune problema ,,fictiune sau non-fictiune”, o sinte-
za a artelor: muzica, miscare plasticd, teatru, cinematografie.

Raportul dialogic dintre Eu si Tu, dintre tata si fiu se poate ilustra in disputa asupra istoriei Ba-
sarabiei ,,faptu-i fapt si raptu-i rapt!” (Capitolul Fardarabia poate fi citat integral ca unul exemplar),
sau dintre Paulica, orfanelul, si fetele in initierile si aventurile erotice, relatiile dintre identitate si
alteritate etalandu-se palpabil in capitole ca Ah, fetele! si Din calidor, cele mai palpitante pagini in
relevarea ,,paradisului pierdut” al copilariei.
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Protagonistul e ,,martor si judecator” (M. Bahtin), avand propriul cuvant si propria idee despre
lumea care il inconjoara: Tuza e ,,frumoasa si cand e urata, adica toatd vremea. Saraca de ea, pe lumind
i se vede rau obrazul bine buburos. Si merge ca un barbatoi. Si-i tare slaba — adica picioarele i-s ca fu-
sele, incolo curu’ i-i destul de largut. Si are, cum se spune, un ochi la sldnina — insa daca te uiti la ea
dintr-o parte, nu bagi de seama fiina”. Peste propriul cuvant se suprapune ,,cuvantul autoritar” al tra-
ditiei (cum se spune, un ochi la slanina...); Lina ,,a terminat cele patru primare demultisor, sa aiba
doisprezece-treisprezece ani, dar e destul de facutd — pentru mine. larna, cand e foarte frig, sau ne-iarna,
cand e urat afara, ne ascundem la ei, intr-o odaie neincélzita, printre baloturi de lana; vara gasim ada-
post in glugile de ciocleje; sau in fin; sau in paie — depinde. Lina nu prea vorbeste (nici nu trebuieste),
de altfel e poreclita Muta...(...) Mama nu ma lasd sd ma joc cu Lina, i-a fost elevi si zice ci are
sd ajunga riu de tot fata asta. Eu nu-nteleg de ce s-ajunga ea rau, cand ajung eu atat de bine cu ea
— numai sd nu ma prindd mama cu ea, cad ma bate”; Cu Duda — altceva. ,,A fost, dar nu mai este. De
cand a trecut frontul peste noi nici nu ma mai bagd in seama — cred ci din pricina pantecului nu
mi mai vede, i-a crescut, uite-asa i s-a facut!”; Tecla e ,Maruntica, frumoasa, de pica: parul
negru-negru, cu ape albastrui, ochii verzi-verzi, de mata — nu de pisica, de mata; verzi, cu stele de
aur”. Dupa scena cu Bélana capitolul se incheie, ca orice scend la Creangd, cu un rezumat narativ:
,Doamne, ce fete frumoase si mustoase si parfumoase si bune!” In aceasti orchestrare de cuvant
propriu si cuvant strain se produce dialogismul poeticii unui roman egocentrist, experientialist.

Impactul lui Creanga asupra prozei lui Paul Goma nu trebuie exagerat, dar nici subestimat. Asa
cum am incercat sa demonstram, Goma a asimilat creator elemente intrinseci ale modelului narativ cren-
gian, mai exact poetica lui dialogica. Cum cu sapte note sunt compuse toate simfoniile din lume, tot
asa cu elementele intrinseci ale unui model consacrat s-a constituit idiostilul inconfundabil Paul Goma.
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