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NINE PLUS ONE : KUSHNER’S POETIC CIRCLE “THE 5S ELEMENT”                                                  
AND HIS POEM “THE ART HAS EXHAUSTED…”
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Abstract: This article deals with Kushner’s lyric circle,,the 5s element” and  his poem ,,the 
art has exhausted…”. The comparison shows us Kushner’s stoicism, optimism, his poetic 
world view and the difference, which  A. Kushner sees between spiritual life in 20th and 
21st centuries.
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Ложь, что мысли повторяются. Каждая мысль  нова, 
Потому что ее окружает и оформляет новое.

       Александр Блок

Жизнь выхвачена так, как шрифт с разрядкой в книге, 
И высвечена так, что слёзы ни при чём.

Александр Кушнер

Цикл Александра Семеновича Кушнера, одного из самых значительных по-
этов, пишущих на русском языке в начале 21 века, «Пятая стихия» состоит из де-
вяти стихотворений. При внимательном чтении  очевидным становится качество, 
общее почти для всех стихотворений, вошедших в цикл – явственно проступаю-
щий в подтексте диалог. Его наличием, по-нашему мнению, обусловлено обилие 
разговорных интонаций. 

Первое же слово первого стихотворения – бес-
смертие. Речь в нем идет о том, что поэта помнят после 
его смерти, даже «строчкой его дорожат». При этом душа 
творца сравнивается с бабочкой, залетевшей на «привет-
ный огонь», не представляя 
себе, что ее ждет. Известно, что 
Александр Семенович Кушнер 
иронично сравнил самого себя 
с надтреснутой рюмочкой. Он 
упрямо вводил в поэзию темы 
частной жизни обычного че-
ловека. Александр Кушнер 
писал, что он «воспел белую 

скатерть». Белый цвет символизирует в европейской 
культуре абсолют и невинность.  В контексте «бесед  
шестидесятников» упоминание о «белой скатерти» 
заставляет думать о дружбе и доверии как ценностях, 
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противостоящих бездушию и официозу. Но в «скатертном вышитом раю» из цик-
ла «Пятая стихия» присутствующие обсуждают не стихи, а детали биографии. Бес-
смертная душа страдает, не имея возможности возразить, отстоять свою честь, 
право на частную жизнь. Обсасываются подробности интимной жизни, «прижиз-
ненный позор». За столом, видимо, интеллигенты высокого ранга, способные 
оперировать сведениями, почерпнутыми из архивов. Они безжалостны, пере-
тенциозны,  душевно грубы. Рядом со «скатертным раем» появляется образ «при-
тушенного ада». Это не божеский суд, а людской, обывательский и беспощадный. 
Автор прекрасных текстов не властен защитить себя. Кушнер утверждает: «Суд 
«не страшный». В том смысле, что посмертная судьба души от приговора такого 
суда не зависит. Но вопрос «Синеют ли губы на страшном  нестрашном  суде?» 
заставляет думать об удушье. Губы синеют перед  гибелью. Я это видела на лице 
мамы, умиравшей во время астматического приступа на моих глазах. Слушая по-
шлые суждения о себе,  душа поэта вновь оказывается на грани жизни и смерти. 
Горечи исполнены последние строчки первого стихотворения цикла «Пятая сти-
хия»: «Затем ли писал по утрам  и того ли хотел? Не лучше ли тем, кто в ночной 
растворен темноте?». Противостояние точек зрения участников застольной бе-
седы и безгласного творца трагично. Александр Семенович Кушнер сталкивает в 
тексте своего стихотворения ад и рай, пошлость и поэзию, творчество как голос 
человека и небытие, забвение, растворение «в ночной темноте».

Поэтической манере Кушнера чужды формальные эксперименты, верли-
бр или коллаж. Он сознательно придерживается традиционной формы русского 
классического стиха, наполняя её мыслями человека рубежа тысячелетий. Вто-
рому стихотворению из цикла предпослан эпиграф, принадлежащий перу Инно-
кентия Анненского, поэта, которого считали одним из своих родоначальников 
русские акмеисты (Николай Гумилев, Анна Ахматова, Осип Мандельштам): « И 
глянцевитый верх манящей нас пролетки…». С этой ветвью древа русской поэзии, 
бесспорно,  связано творчество Александра Семеновича Кушнера.  В стихотворе-
нии Кушнера горечи потери противостоит уверенность в том, что мелодия, ко-
торой «трудно при жизни певца»  должна явственно зазвучать после его смерти. 
Лучше самого поэта о братской связи двух стихотворцев никому не сказать: «Как 
зубчик в выемку в зубчатой передаче, Как пальцы с пальцами в волненьи спле-
тены, Так ты, невидимый, верней, так  я, незрячий, Сцепленье чувствую,так  явь 
заходит в сны». Мотив связи повторяется трижды. Вначале он отдает механистич-
ностью, сцеплением зубчиков в передаче, от четкости работы которого, впрочем,  
зависит жизнь водителя. Второе сравнение очеловечено (пальцы с пальцами, 
волнение).  Поэту так верится в бессмертие и присутствие в мире Иннокентия Ан-
ненского, что ему легче признать себя незрячим, чем Анненского невидимым. Во-
истину, драматизм поиска родственной души здесь близок цветаевскому «…ибо 
нету сыска пуще чем родство!».  Третье сравнение взаимоотношений поэтов зву-
чит парадоксально. Поэзия ушедшего из жизни Анненского сопоставлена с явью, 
входящей в поэтические сны  самого Кушнера. Стихи Иннокентия Анненского 
полны полутонов , нюансов и намеков, но в их сложном узоре наш современник 
прозревает бесспорное, явное мастерство, несомненное присутствие искусства. 
Думается,  это ощущение совершенства поэзии Анненского и вызвало к жизни 
сравнение с явью. Со времен испанского гения Педро Кальдерона, написавшего 
бессмертную лапидарную фразу «Жизнь есть сон», явь(жизнь, действительность) 
и сон (греза, творчество) находятся в сложных антиномических взаимоотноше-
ниях, порой меняясь местами в творческом сознании поэтов и писателей.  В сти-
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хотворении Александра Семеновича Кушнера  «Спи, спи…Пока ты спишь, я буду 
у стола…» из цикла «На языке листвы» («Таврический сад», 1984 г.) есть строчка 
«Явь волшебней сна». Марина Цветаева писала: «Восхищенной и восхищенной. 
Сны видящей средь бела дня, все спящей видели меня, Никто меня не видел сон-
ной». В лирике А. Кушнера существует цикл стихотворений , названный «Дневные 
сны». В нем зима – дневной «чудный сон», а прохожий , «толкнув плечом», говорит 
автору «Проснись!» средь бела дня.  Двух любящих  во сне «посещают…разные 
сны», и путнику снится вопрос о сущности человека из разряда «вечных». Само 
бодрствование  с таинственной «сновидческой подкладкой», а стихи названы 
«дневными снами в лучах» и родственны, безусловно,   цветаевским «снам средь 
бела дня».  В конце восьмистишия Марины Цветаевой появляется тень автора, 
самой Цветаевой, стоящей в ночи «над спящими друзьями». Гений Анненского 
словно тень парит над ночным  чутким  восприимчивым к лирике и традиции 
сознанием русских поэтов, вступая в их творческие сны в качестве мерила со-
вершенства их собственной лирики. Стихи Иннокентия Анненского необходимы 
Александру Кушнеру. Перед  читателями как бы развёртывается  беседа поэтов, 
протекающая на глубинных уровнях подсознания и творческих  снов.  Александр 
Семенович Кушнер не только прекрасный поэт, но и замечательный читатель, а 
также автор серьезных литературоведческих работ.

Настроение резко меняется в третьем стихотворении. Дело в том, что судь-
ба творца и его  искусство в нем отражаются не в болтовне светской «черни», 
а в творчеcтве, конгениальном произведении искусства. О Баксте (художнике), 
Нижинском (балероне) и Бенуа (художнике) пишет Пруст. В его гениальной прозе  
осмысление образа творца приобретает драгоценное качество естественности. 
Образ, созданный воображением  великого писателя, сравнивается с мнением 
вод и трав. При этом травы еще иронично очеловечены –«расчесаны налево и 
направо». Братство музыки, танца и живописи возвышает артиста над путаницей 
обыденной жизни, преодолевает смерть, дарует истинное бессмертие, сопри-
родное веселому полету стрижей. Тон стихотворения радостный, ироничный, 
жизнелюбивый. В диалог вступают разные виды искусства (живопись, балет, лите-
ратура как искусство слова), символически обозначенные именами своих самых 
значительных представителей в культуном процессе 20 века. Они как бы прислу-
шиваются друг к другу, вглядываются друг в друга, совместно беседуя с самой 
природой, ее водами, травами, птицами.

В четвертом стихотворении мотив бабочки-души преобразуется в образ 
почтовой бабочки –  марки. Через  упоминание нумизматики (собирательство 
монет) подспудно вводится мотив металла. В пятом стихе он отзывается одновре-
менно изображением древней бронзовой статуи и особым металлом в голосе 
диктора. В конце четвертого стихотворения поэт говорит о том, что судьба его  
«скоблит и скребет, И плавит  и лепит». Она даже заставляет «чуть-чуть бронзо-
веть». Мало кому удалось сказать о собственной славе так непосредственно и 
иронично. Между тем смысл стихотворения вполне серьезен. Речь идет о несо-
стоявшейся страсти к коллекционированию марок или монет. Мой отец недолгое 
время собирал монеты, а его друг, моряк по профессии, был любителем и соби-
рателем марок. Поэт явственнее других слышит голос своего века, ощущает его 
грозное дыхание. Он призван писать стихи, а не баловаться собирательством. 
Одним словом: «Век дохнул – и страсть не принялась». Немногие, вступив в диа-
лог с голосом самого века, сумели в ходе такой «беседы» сохранить веселую иро-
ничность. Признание поэтического мастерства Кушнера, начало его славы отно-
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сится к определенному периоду в жизни автора: последняя четверть двадцатого 
столетия. В то же время огромную роль играет мотив памяти. В воспоминания 
автора входят не только реалии его собственной жизни, но и прочитанные стихи, 
книги, увиденные спектакли. Воспоминания требуют усилия, психологического 
напряжения. Поэт лукаво утверждает, что он устал, вспоминая. В особой атмос-
фере цикла «Пятая стихия» памятью наделен не только стихотворец. Вспоминает  
статуя, о которой идет речь в следующем стихотворении. Статуе снится еще бо-
лее древний оригинал – греческий, тот самый, с которого многократно делались 
копии. Поэт обращается непосредственно к статуе как к воплощению многослой-
ности культуры человечества, лукаво осведомляясь, не устала ли она вспоминать 
изначальный греческий, до нас недошедший оригинал. Мотив памяти, свойствен-
ной и людям и предметам материального мира, уводит читателей от конкретного 
периода времени, раздвигает рамки доступного человеку осмысления прошлого 
не только за счет личных воспоминаний, но и в связи с теми знаниями, которыми 
человек владеет, его мыслями об античности, явственно проступающей в твор-
честве многих русских поэтов (Пушкин, Тютчев, Анненский, Мандельштам, Тар-
ковский). В этом стихотворении сопоставлены ни к чему не обязывающее люби-
тельское собирательство и судьба поэта. Одновременно стихотворец запросто, 
по-приятельски иронизируя, говорит со своими современниками и читателями. 
Наконец,  вслушиваясь в звучание голосов своего времени, поэт ведет опасную 
беседу с веком, в котором ему довелось жить.

Пятое стихотворние начинается с диалога культур и сопоставления матери-
алов. Вблизи Тиволи на вилле найдена бронзовая статуя, отлитая по восковой мо-
дели в соответствии с гипсовым слепком. Гипсовый слепок сделан с копии рим-
ской работы. Материалом  для римлян послужил белый мрамор. Поэт говорит, 
что статуя «долго лежала  под землей и спала». Сон ее, по предположению поэта, 
связан с памятью об оригинале – эллинском, более  древнем, чем  античный Рим.  
В стихотворении точно распутывается клубок, и нить Ариадны ведет нас вглубь 
истории культуры человечества. В диалог вступают страны (современная Италия, 
Древний Рим, Эллада), друг дуга сменяют материалы. Михаил Леонтьевич Гаспа-
ров утверждает в книге «Занимательная Греция», что «статуи на фронтонах хра-
мов были мраморные», а одиночные фигуры  греки  делали из бронзы. Александр 
Семенович Кушнер называет мрамор, гипс, воск, и бронзу. Нетрудно зметить, что 
гипс и воск – мягкие, а мрамор и бронза отличаются твердостью. Получаются две 
группы, противоположные  по качеству. Сюжет, путешествуя из страны в страну, 
воплощаясь в материалах разного качества, неизбежно менялся, сохраняя в себе 
память о пришедшем из глубины веков сюжетном  ядре, восходящем к работе 
первого мастера. А его творческая мысль отталкивалась от облика какого-то 
древнего жителя эллинского мира или, скорее всего,  от мифа.  

Одним из самых любимых мифологических героев в поэзии Александра 
Семеновича Кушнера является Ясон, предводитель аргонавтов в походе за зо-
лотым руном. К нему обращена фраза: «Несбыточное сбыться принуждая, чего 
мы добиваемся , Язон?»(Стихотворение «На шелковой подкладке зыбь морская»). 
Неизбежно вспоминается строчка Александра Блока «Все сущее увековечить, 
Несбывшееся воплотить…». Оба поэта, каждый по-своему, выражают энергию 
воплощения, скрытую мощь поэзии всех времен, родство истинных поэтов и глу-
бинную мифологию самого по себе творческого акта. По-нашему мнению, в  по-
эзии Александра Семеновича Кушнера не бывает обаятельных для многих чита-
телей перегруженности деталями и тона восторженной (взахлеб) любви к жизни, 
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которые свойственны лирике раннего периода творчества Бориса Пастернака. 
Символист Блок стремился разглядеть суть вещей, отбрасывая все временное, 
случайное и пошлое в обыденной жизни. Александр Семенович Кушнер, следуя 
путем Осипа Мандельштама, заявляет «Поэзия, следи за пустяком, сперва за пу-
стяком, потом за смыслом». Мудрость постижения истины и красоты вырастают у 
Александра Семеновича Кушнера  из любви к жизни, драматического характера 
поэтического дара, а также внимания к мелочам, способности  осмыслить быт как 
бытие, увидеть в обыденности новое воплощение вечного мифа. Справедливо 
писал о творчестве Александра Семеновича Кушнера замечательный знаток рус-
ской и англоязычной поэзии Игорь Олегович Шайтанов: “Сиюминутное видится 
как вечное, тем самым мифологизируется». При этом поэзии Осипа Мандельшта-
ма, а также лирике Александра Кушнера всегда присущи самоограничение, бла-
городная сдержанность тона, стремление к первозданной значимости  и весомо-
сти слова, точно впервые произнесенного в тишине в начале всех времён.

Страстью поэта является поэзия. Она и владеет помыслами Александра Се-
меновича Кушнера. В цикле  «Пятая стихия» он стремится говорить о поэзии  яы-
зком как можно более прозаическим. Поэзия определяется не как сама по себе  
«иная жизнь», «прекрасная жизнь», распложенная по-соседству с привычной, 
земной. А как средство попасть «туда». Предлагается прочесть стихотворение с 
«расчетом», пытаясь почувствовать  то, что стоит за стихотворным размером, «за 
этим поворотом». Искусство слова (поэзия),  располагающееся во времени, как 
бы вводится Кушнером в пространство, и  приобретает вид пути, дорожки, ку-
да-то ведущей. А куда?.

Конечно, в рай! Самый настоящий, всеми корнями связанный с Пушкиным, 
его лукоморьем, его знакомыми с детства сказками, где дуб и море, богатыри 
и спящая царевна. Именно там открывается сердцу «пятая стихия». Поэт в этом  
стихотворении обращается непосредственно к читателю. Так и видится жест: 
«Вот рай…». Главная особенность рая Александра Кушнера в том, что «он пропи-
тан звучаньем и тоской». «Звучание» идет от специфики литературы как искусства 
слова, от важности и обилия многообразных  естественных звуков в природе, а 
также от того, что природа и культура не антагонистичны, а дружественны в ли-
рике Александра Семеновича Кушнера. Поют и дуб и море, сама «жизнь как звук 
растет». В этой местности творчества и дивного звучания не место смерти. Она 
«отогнана» творческой силой поэзии, потерпела поражение и, точно змея, упол-
зает с глухим поползновеньем. В кушнеровском раю поэзии жизнь  – нарастаю-
щий, всепобеждающий звук. Смерть тоже звук. Только это глухой шелест, непри-
ятный для слуха. А жизнь звучит как море и листва.

 В последнем стихотворении цикла «Пулково» находим ответ на вопрос о 
том, почему рай пропитан  тоской. «Мы на окраине миров, Вот почему печаль 
такая!». Нам кажется, что автор имеет в виду не столько пространство, сколько 
рубеж  времен, смену тысячелетий. Девятнадцатый (золотой) век русской поэзии 
ушел в далекое прошлое. Реальностью ко времени написания стихотворения стал 
двадцатый век, близившийся к концу. В начале двадцатого столетия Александр 
Блок назвал свой век «железным». Александр Кушнер пишет, что двадцатый век 
«запустил в мысли и дела» свои «стальные щупальца». В его развернутой метафо-
ре явственно слышится отголосок блоковского определения. Помимо этого, воз-
никает ощущение присутствия монстра, гигантского насекомого, явившегося из 
кафкианского мира. Ведь «щупальца» бывают именно у насекомых. Кафкианский 
гротескный мир полон сарказма и печали, не оставляющей души жителей 20-21 
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веков даже в раю. 

  После обретения рая логично увидеть и одну из его жительниц – Деву, 
аониду или музу. Вначале сам поэт ее не очень  ясно видит. «Одна из аонид» то 
ли в полуплаще то ли в платье. Описывая встречу, автор откровенно веселится. 
Она сама утверждает, что является  «чистой условностью» и в то же время садит-
ся на диван. У девы есть характер. Капризна, ветренна, по-детски любопытна. Ей 
нравятся телефон, Смольнинский район, тополя. У девы есть мысли и подружки. 
Пока она вращает диск телефона отбитым пальчиком, восстановленным вооб-
ражением поэта, он сам думает о древности своего ремесла и обо всем мире в 
целом. Дева в предпоследнем четверостишии представляется уже не аонидой, а 
музой с родословной еще более древней, чем ахматовская «гостья с дудочкой в 
руке», некогда диктовавшая Данту страницы ада. Кушнер думает о Гомере и его 
«Иллиаде»: «Не меньше в мире зла, чем было в нем, когда в него внесла Ты дивный 
плач по храбрым и убитым». Лапидарное,точное и глубокое определение сущно-
сти и назначения поэзии. Это плач даже тогда, когда поэт нас, читателей, ведет в 
рай. Ведь рай Кушнера «пропитан звучаньем и тоской». Гомер в «Илиаде» писал о 
войне, беде , крови, красоте  и славе. Зло, всегда присутствовавшее в мире, в 20 
и 21 столетиях  проступает явственней и ведет себя агрессивней, чем когда бы то 
ни было раньше. Отзвуки античной эпической песни до сих пор звучат в поэзии.  
Речь идет также о качестве самого плача, о поэзии, которая заслуживает назва-
ния поэзии лишь тогда, когда «плач» звучит «дивно». Последнее четверостишие 
стихотворения вписывает творчество Кушнера в круг античных авторов (Гомер, 
Алкей, Катулл, Гораций Флакк). Александр Семенович Кушнер называет первого 
в мире эпического певца, двух греческих лириков, а также римлянина Горация, 
современника Августа, виртуозно разрабатывавшего малые поэтические формы. 

  Татьяна Бек в статье об Александре Кушнере, названной «Всё дело в ракур-
се», опубликованной в «Избранном» поэта в Петербурге в 1997 году, справедливо 
говорит о любви поэта к уменьшительным суффиксам. У девы отбитый пальчик, 
Гораций Флакк встает «на носочки», чтобы расслышать стихи потомков. Имен-
но поэтому поэту нельзя ни солгать, ни «сказать кое-как». Его дело – древнее 
насущно важное для всего человеческого рода.  В образе Горация Флакка, «вс-
тающего на носочки», чтобы расслышать удаленную во времени речь потомка, 
замечательно переданы усилие и  внимание. Мы отчетливо видим жест. В поэзии 
Александра Кушнера немного восклицаний и телодвижений. Но если уж читате-
лю предлагается жест, он выглядит отчетливо, точно в слове возможно изобра-
жение, «скульптурно вылепленное» или «отлитое из бронзы». Созерцая вообра-
жаемую музу,  желающую поболтать по телефону с подружкой, поэт говорит для 
всех и в то же время для избранных: лучших поэтов всего мира. В его творческом 
сознании перекликаются эпохи, сопоставлены античность и современность, су-
ществует  вечность, в которой пребывают художники и поэты вместе с их бес-
смертными творениями. 

В стихотворении «Есть музыка в прибрежном тростнике» (восьмое) звучат 
поэзия и музыка. В первой части шесть строк  разделены на три пары. В каждой 
паре первая и вторая строчки рифмуются друг с другом. Рифма точная. Вторая 
часть отделена многоточием. В ней четыре строчки, объединенные иной риф-
мовкой. Первая строка рифмуется с последней. Вторая и третья строки рифму-
ются друг с другом. Во второй части рифма также точная. В первой части три 
относительно кратких предложения, а вторая состоит вся из одного предложе-
ния, охватывающего все четыре строчки. Смысловыми центрами в обеих частях 
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являются предложения, выделенные с помощью тире. Создается ощущение, что 
автор на миг замолчал, задумался, а затем высказал нечто крайне важное. В пер-
вом случае графически и интонационно тире разрывает строчку: «прижать к гу-
бам, подуть – польется  За звуком звук и в сердце отзовется».Такое написание 
и обусловленное им произношение выделяют два глагола – «польется» и «отзо-
вется». Подчеркнуты текучесть, напевность звука, извлекаемого из прибрежно-
го тростника, а также близость этого звука человеческому сердцу. Сам по себе 
символ поющего тростника связан с творчеством античного поэта Авзония. На 
русской почве о тростнике писали и Майков, и Боратынский, и Тютчев и другие 
поэты. Наиболее известен тютчевский «мыслящий» тростник как определение 
человека. Поэзия Кушнера многими нитями связана с творчеством Ф. Тютчева. 
После признания близости музыки прибрежного тростника человеческому серд-
цу парадоксально звучат две последние строчки первой части: «Мы музыку из 
дудки достаем, А думаем, что это мы поем…». Внешне спокойное течение поэзии 
Кушнера часто заставляет внимательного читателя внутренне ахнуть от неожи-
данности . Многоточие в конце строки дает возможность  передохнуть и начать 
чтение сначала.  Такое было нежное начало … Представьте себе … Поэт бережно 
держит древний латинский стих в руке, прижимая его к губам. Сама возможность 
держать на ладони высшее воплощение духовного начала – стих, физически ощу-
щая его присутствие, содержит в себе скрытую аллюзию. Русскоязычный чита-
тель не может не вспомнить трагическое стихотворение Осипа Мандельштама 
о горестном развоплощении мысли, тоскующей по словесному выражению. «Я 
слово позабыл, что я хотел сказать… Слепая ласточка… ». В стихотворении есть 
строчки: «Для них и звук в персты прольется». Кроме острого ума и мощного та-
ланта, способности тонко чувствовать и облекать свои мысли и чувства в совер-
шенную поэтическую форму для создания этих строк необходима синестезия. В 
сознании поэта звук порождает тактильный образ, Мандельштам чувствует, ощу-
щает звук физически. Используя синестезию,  поэт передает читателю  всю глу-
бину мысли  о единстве духовного и физического начал в поэзии, шире, вообще 
в мире, в жизни в чувственном совершенном словесном выражении. Не менее, 
чем с творчеством Федора Ивановича Тютчева лирика Александра Семеновича 
Кушнера связана с поэзией Осипа Эмильевича Мандельштама. А. Кушнер писал: 
«Я не любил шестидесятых, семидесятых, никаких, а только ласточек - внучатых 
племянниц фетовских, стрельчатых, и мандельштамовских, слепых».  Физическое 
ощущение несказанного совершенства нередко возникает у любителей читать 
стихи вслух, вкладывающих в постижение стихотворения и чтение вслух не толь-
ко собственный ум и душевные усилия, но  такжеи физическое напряжение го-
лосовых связок и дыхательного аппарата.  В цикле Александра Семеновича Куш-
нера  «Пятая стихия» по-мандельштамовски нежное отношение к поэзии.  Поэт 
ласково прижимает стих к губам, дует на него.  Вниманию читателей предлагается 
ряд выверенных активных действий (подержать в руке, прижать к губам, подуть). 
Тем более неожиданно звучит утверждение:  музыка рождена не творцом, она,  
оказывается, в самой дудочке. В античной мифологии музыка разного качества 
представлена разными именами и инструментами. Мудрая Афина недолго те-
шилась дудкой. Заметив, что игра на этом инструменте  искажает черты ее пре-
красного лица,  богиня отбросила дудочку. Ее поднял Марсий, сатир, осмелив-
шийся сражаться с самим богом Аполлоном. Свирепый охранитель гармонии, 
целокупности и формы, игравший на кифаре,  победил сатира. Дудочка осталась 
в культуре символом певучей простоты, максимальной близости певца к при-
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роде, естественности  творчества. Последнее предложение, охватывающее все 
четыре строчки второй части стихотворения является своего рода опроверже-
нием вывода, высказанного в предшествующих двух строчках. Меняется самый 
тон рассказа. Вместо афористичной краткости и категоричности интонация раз-
мышления и диалога. Меняется оценка певца. Он в предпоследнем предложении 
первой части  – зазнавшийся дурак. А в последнем предложении (вторая часть) 
– истинный творец, с которым связана тайна творчества, ему самому не до конца 
ясная. «Щемящий посторонний звук» сродни поэтическому сну, в который поэзия 
входит являя собой высшую реальность.  Помните сон автора, в который «явью» 
входит поэзия Иннокентия Анненского? Быть может, творчество -  сон. Только он 
не может присниться тростнику или песку. Способность видеть творческие сны 
по Кушнеру – родовое свойство человека. Одно из определяющих, наиважней-
ших качеств поэтов всех времен. В этом стихотворении переплетаются музыка и 
поэзия, сталкиваются природа и человек, соперничают в сознании поэта разные 
способы осмысления творчества,  виртуозно и  поэтично выражаются духовная 
сущность и физическая телесная ипостаси творческого акта. Противоречие меж-
ду музыкой, которую «достают из дудочки» и всесилием творческой воли поэта 
или певца в поэтическом мире Александра Кушнера мнимое. Острота его сни-
мается авторским пониманием соотношения природного и культурного начал, 
между которыми нет антагонизма. Наоборот, природа и культура родственны 
друг другу в контексте цикла «Пятая стихия», а также в поэтической вселенной  
Александра Семеновича Кушнера в целом. Андрей Ареьев в статье «Привычка 
жить» проницательно замечает: «Природное» и «культурное» не разделены у 
него между собой роковой чертой, скорее они соответствуют друг другу, как это 
свойственно петербургской постсимволистской поэзии в целом, начиная с Ин-
нокентия Анненского и особенно явленной опять же у Мандельштама». В таком 
контексте творчество, в отличии от многих современных концепций, трактующих 
творческий импульс как проявление болезни, осмысливается поэтом, а вслед за 
ним и чутким читателем, одновременно как явление культуры и природы, есте-
ственное и жизнеутверждающее по самой своей сути.

Стихотворение «Пулково» завершает цикл. Тема Земли как астрономическо-
го тела в каждом четверостишии переплетается с темой птиц, птичьего оперения, 
птичьего сна. Графически вторая тема выделена скобками. Этот музыкально орга-
низованый текст напоминает  о блоковском противостоянии взгляда на звездное 
небо романтического подвыпившего поэта, придумавшего Марию, деву-звезду, и 
научных воззрений ученого звездочета (цикл стихотворений «Снежная маска» А. 
Блока). У Александра Кушнера иное отношение к инструментам и объектам науч-
ного наблюдения. Ему  импонируют точность и четкость в работе.  Александр Се-
менович Кушнер восхищается учеными и поэтизирует научные изыскания. Бли-
стателен юмор Кушнера (совет  зайти за фотографией через «десяток светолет»). 
Задорно и неоднозначно звучит строчка  «Подозревается звезда, что  у нее есть 
спутник  темный». «Спутник» - астрономический термин. В то же время это аллю-
зия. Строчка напоминает читателю о том, что в цикле Александра Блока «Снежная 
маска» упавшая с неба звезда превращается в деву по имени Мария. Проходя по 
улицам города в ночное время в одиночестве Мария-звезда вынуждена слушать 
двусмысленные пошлые шуточки встречных. В поэзии Александра Блока мотив 
преодоления пошлости  реального мира является одним из ключевых. В  творче-
стве Александра Кушнера тема исследования пошлости и  возможности ей про-
тивостоять может быть названа одной из самых главных. В стихотворении Алек-
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сандра Кушнера по территории астрономической лаборатории гуляет сам поэт. 
Земля представляется ему не только асторомическим телом, но и  «контрольным 
пунктом добра и зла борьбы неравной», а будни ученых-астрономов  невероятно 
прекрасными. Самого себя автор ассоциирует с птицами, сознавая в то же время, 
что именно он, поэт, раздумывает о  нравственных проблемах. Астрономические 
исследования с нравственной проблематикой никак не связаны. Вернее, еще не 
были связаны в 20 веке. Поэт  «из пеночек, дроздов» и поет также естественно, 
как снуют парижские стрижи. Пеночки – певчие птички меньше воробья. Поэтич-
но звучат даже названия их видов: пеночка зеленая, бурoщекая, дымчатая, вес-
ничка, зарничка, пеночка Лауры, корольковая, пеночка Арманды, зеленокрылая, 
чернобровая и т. д. Вес птички равен 8-9 граммам, длина тела – 13 см. Гнездится в 
лесах и парках. Предпочитает не заросли, а открытые места. По данным 2009 года 
300 млн. пеночек улетает в Африку и ежегодно возвращается весной. Начавшись 
с мотива «скатертного» рая, пошлого людского любопытства, пройдя через гор-
нило поисков истинного родства, мотив творчества обретает веселую свободу и 
естественность, а  поэзия оказывается путводительницей в рай, где сама «жизнь 
растет как звук». 

Татьяна Бек справедливо писала о «домашности» поэзии Александра Се-
меновича Кушнера, парадоксально сочетающейся в его творчестве с «ощущени-
ем бескрайнего простора, шири на семи ветрах». Пространство, в котором раз-
вертываются диалоги цикла «Пятая стихия», зачастую  обозначено конкретно: 
застольная беседа в гостиной, комната поэта, Пулково. В то же время читатель, 
следующий за автором,  попадает в  и в поэтический рай и в открытый космос. 
В цикле «Пятая стихия» интимность и человечность , ощущение родства всех 
людей искусства, а также поэтов всех времен распахивает рамки сиюминутного 
восприятия времени в вечность. Читатель Кушнеровского цикла «Пятая стихия» 
совершает воображаемое путешествие, начинающееся за столом в «скатертном 
раю». Оно проходит через  творческий сон, книгу Пруста, «звучащий  рай» поэзии 
и комнату поэта как раз в момент прихода «аониды-музы». В предпоследнем сти-
хотворени цикла «Есть музыка в прибрежном тростнике…» действие сконцен-
трировано в сознании и воображении поэта, размышляющего о сути творчества. 
Сквозная линия «путешествия за смыслом», напоминающего о знаменитом путе-
шествии аргонавтов за золотым руном, позволяет говорить о цикле стихотворе-
ний «Пятая стихия» как о своеобразном мифе о творчестве, созданном пером по-
эта 20 века. Цикл завершается  прогулкой по Пулково. Широта взглядов Кушнера, 
его доверие к науке, а также ироничность позволяют создать миф удивительно 
гармоничный. Он полон любопытства к особенностям современной жизни и до-
верия к читателю,   диалогичен, пронизан разнообразными аллюзиями, скрепля-
ющими связи разных поэтов (стихотворный цикл Александра Кушнера связан с 
творчеством А. Пушкина, М. Цветаевой, Ф. Тютчева, А. Блока, О. Мандельштама), 
веков (упоминание античных поэтов и статуи из Тиволи) и видов искусства (Бенуа 
как символ театральной живописи,  Нижинский, олицетворяющий балет, Пруст 
как эмблема литературы высочайшего качества). В стихотворении «Пулково» по-
эзия прислушивается к науке, вглядывается в ее достижения, свою собственную 
песнь иронично отождествляя с пением  пеночек и дроздов и, дополняя научный 
взгляд на вещи нравственной проблематикой. С нашей точки зрения, прочтение 
цикла стихотворений «Пятая стихия» без учета многочисленных аллюзий, а также  
его мифологического  смыслового пласта неизбежно окажется поверхностным, 
не отражающим всей глубины  творческого замысла Александра Семеновича 
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Кушнера.
В связи с восьмидесятилетним юбилеем Александра Кушнера в журнале 

«Литература» опубликована подборка из четырех стихотворений поэта. По наше-
му мнению, одно из них, озаглавленное по первой строчке «Искусство выдохлось 
– и это знак беды...», тесно связано с циклом «Пятая стихия». Прежде всего мы 
видим прозаизацию поэзии, успешное стремление создать атмосферу непосред-
ственного разговора, происходящего как бы в присутствии читателей. Поэт упо-
требляет явно разговорные обороты : «Искусство выдохлось», «смотри» в ситуа-
ции, когда предлагается слушать, а не видеть, «ушла в кусты» и т. д. При первом же  
чтении у нас возникло ощущение, что мы вновь попали в «скатертный рай»  перво-
го стихотворения из цикла «Пятая стихия». Только дело происходит уже в другом 
веке. Беседуют наши современники – люди 21 столетия. Обсуждение интимных 
подробностей жизни великих ушло в прошлое. В 21 модно говорить о конце все-
го: автора, романа, живописи, поэзии. Об этом и толкуют в «скатертном раю» обы-
ватели 21 столетия. Со всех сторон слышится : «Мы на краю провала», «Над гиблой 
пропастью», «Всему пришел конец». Автор воспроизводит реплики участников  
застольной дискуссии в «скатертном раю». Тема изменилась, но голоса звучат все 
с той же обывательской наигранной уверенностью, за которой нет ни научного 
исследования, ни собственного глубокого чувства. В таком  разговоре поэт про-
сто не участвует. Он молча думает, и делится своими размышлениями не с участ-
никами бесед в «скатертном» раю, а с читателями, и в 21 веке сохранившими веру 
в жизнь и искусство, в их подспудный сложный нескончамый диалог. А о сложном 
большой поэт всегда стремится сказать просто, пряча серьезность собственных 
выводов за мнимой случайностью «вдруг» пришедшей в голову мысли. Графиче-
ски все стихотворение делится на два пятистишия. Первая его  часть составляет 6 
строчек, вторая  - лишь четыре.  Избыточность первой части подчеркнута тем, что 
она не завершается с окончанием первого пятистишия. Первая часть захватыва-
ет начальную строку второго пятистишия. Естественный интервал между пяти-
стишиями оказывается окружен фразами о фатальном провале и конце «всего». 
Возникает ощущение пропасти в пространстве, символизирующей провал в мыс-
лях современников поэта. Той ошибки, которую они совершают, гонясь за модой, 
не давая себе труда вдуматься в произведения искусства или вглядеться в реаль-
ность. Буднично, просто начинается вторая часть: «Но вдруг подумаю». Похоже 
на внутренний монолог, разговор с самим собой без всяких претензий. Однако, 
внимательный читатель, наверняка, вернется к этому месту в тексте первого сти-
хотворения, прочитав в конце второго стихотворения из подборки Кушнера: «Но 
союз противительный «но» существует, и в нем - утешенье». Именно этот союз и 
служит водоразделом,  своеобрзным знаком «стоп», после которого начинается 
втрая часть – подлинные размышления поэта. Они выражены не декларативно, а 
образно. Автор думает о спящем в гнезде птенце, о том, что «в будущем году его 
услышим пенье». Обычный, традиционный ход событий естественен и устремлен 
в будущее. Дальнейшее сопоставление птенца с мальчиком, а птичьего пения с 
поэзией также естественно и традиционно для творчества Александра Кушнера. 
В цикле «Пятая стихия» говорилось о «птичьем контрапункте», а сам поэт в при-
сутствии звездочетов из «Пулково» определял себя как представителя «пеночек 
и дроздов». Уменьшительных суффиксов много в стихах из цикла «Пятая стихия». 
В  стихотворении «Искусство выдохлось – и это знак беды..» уменьшительных 
суффиксов нет. Не «птенчик», а «птенец», не «ребенок», а «мальчик». Возможно, 
это также один из тайных знаков серьезности авторских выводов о том, что «ко-
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нец всего» наступил не в реальности, а лишь в мыслях участников бесед в «ска-
тертном  раю».  Сам поэт, рифмуя «пенье» и «стихотворенье», и в 21 веке верит в 
естественность поэтического творчества и в будущее человечества. С мотивом  
безмятежного птичьего сна в гнезде, знакомого по завершающему стихотворе-
нию из цикла «Пятая стихия» («Пулково»), в стихотворение, написанное уже в 21 
веке, входит нежность к птенцу и мальчику. Последний наделен характером, в 
котором  лапидарно и романтически выделены два качества, необходимые для 
того, чтобы  в будущем поэт состоялся: творческий дар и решимость. Паралле-
лизм в описании птичьего пения, которое неизбежно раздастся в будущем году, и 
судьбоносного момента в жизни мальчика, когда он, «выбросив постылый леде-
нец, напищет первое свое стихотворенье», придает процессу становления поэта 
непреложность естественного хода вещей. Понимание суровости жизни, а также  
собственный стоицизм Александра Семеновича Кушнера упрятаны в подтекст. На 
поверхности классическая  строгая музыка русской лирики, нежность к малым и 
уязвимым, светлая  вера в неистощимость поэтического вдохновения и в буду-
щее человечества. На фоне цикла «Пятая стихия» стихотворение воспринимается 
как реплика в философском диалоге с самим собой, оптимистически звучащая 
нота в дисгармоничной разноголосице нашего века. 

Прозаизация поэтической речи, а также стремление создать в микрокос-
ме стихотворения атмосферу диалога является одной из осознанных особенно-
стей философской поэзии позднего периода творчества Александра Семенови-
ча Кушнера.   В качестве собеседников поэта в цикле «Пятая стихия» и стихот-
ворении «Искусство выдохлось – и это знак беды...» могут выступать читатели, 
современники, участники псевдоглубокомысленных бесед в «скатертном раю», 
ученые, античные поэты, а также птицы, реки и воды как различные воплощения 
естественного природного начала или поэтического творчества. 

На фоне цикла «Пятая стихия» стихотворение «Искусство выдохлось – и это 
знак беды...» звучит как реплика в диалоге поэта с самим собой, поданная уже из 
иной реальности, реальности 21 столетия,  в которой изменилась мода, а клю-
чевые вопросы существования человека, осмысливаемые на протяжении всего 
творческого пути Александром Семеновичем Кушнером, остались по прежнему 
актуальными и животрепещущими.  Позиция поэта Кушнера сродни античному 
стоицизму, исполнена достоинства и оптимизма и выражена с чарующей иронич-
ностью, обворажительной простотой и интимной доверительностью по отноше-
нию к читателю.
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