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других чеховских рассказах об «уходе», важно, «не куда уйти, а от чего уйти». [2] Вот и 

Подгорин, уходя из усадьбы Лосевых, уходит от изжившей себя праздной жизни, выразив 

тем самым протест Сергею Сергеичу с его «старыми дурными привычками, которые въелись 

в организм, и уже неизлечимы». Уходит от когда-то милых ему женщин, испытывая смуще-

ние, страх и скуку. «Ему было стыдно своей нервности. Он чувствовал, что в Кузьминках он 

уже последний раз и больше сюда не приедет, и, уезжая, оглянулся несколько раз на флигель, 

в котором когда-то было прожито так много хороших дней, но на душе у него было холодно, 

не стало грустно». [5: 23] 

Это «не стало грустно» не только выражает новое состояние главного героя, но и звучит 

как оптимистическая нота, замыкающая грустно-ироническое повествование о разорившемся 

имении и несостоявшейся любви. 
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GRIGORE CHIPER. CĂRȚILE ÎNCEPUTURILOR 

Rezumat: Parte a unui studiu mai amplu, articolul de față examinează modul în care se constituie poetica 

lui Grigore Chiper în cărțile începuturilor, Abia tangibilul și Aici, în falset, autorul acreditând în lirica 

românească din Basarabia a anilor ꞌ80 ai secolului trecut două căi de manifestare a modernității în poezie: 

poezia notației și poezia fragmentarismului.  

Cuvinte-cheie: poezie, poezia notației, optzecism, poezia fragmentaristă, poetică personală etc. 

Timid în viață și mereu prudent în modul cum scrie și ce scrie, Grigore Chiper poartă pe dede-

subtul scrobelilor lucidității toga gri a apostolilor ezitării între a spune și a lăsa să se înțeleagă că și-așa

e clar, fără prea multe cuvinte. Universitarizând, scriitorul ține aproape trei decenii cursuri de gra-

matică, încalecă intermitent și un nărăvaș doctorat în probleme de lingvistică, pentru a scrie, în cele din

urmă, vijelios, o teză cu subiect istorico-literar, dedicată începuturilor optzecismului din Basarabia. 

Observația (referitoare la ezitare, desigur) ar trece ca superficială dacă nu am aminti că, la mo-

mentul debutului, viitorul scriitor încerca să forțeze ușa (deschisă) a propriei sale biografii literare 

cu numele de Grigore Ralian. Tripla etalare a lichidei r din acest demipseudonim părea să profe-

țească un destin artistic vibrând de emoțiile nerăbdării. De pildă, astfel semna dipticul cu incolorul 

titlu „Secvențe” în nr. 10 pentru 1988 al revistei „Moldova”. Când constatăm însă că însuși titlul în 

cauză este un semn de nesiguranță denominativă, înțelegem că readoptarea numelui de Grigore 

Chiperi (cum vor fi semnate volumele de poeme „Abia tangibilul”, 1988 și „Aici, în falset”, 1991), 

iar apoi, nu mai puțin, eliminarea semnului moale (chirilic) și, implicit, a i-ului final din... plural –... 

singularul Chiper(i), pentru a se relegitima drept Chiper (când vine și Perioada albastră, 1997), au 

fost, în realitate, decizii extrem de dificile, implicând descărcări de energii identitare mult mai pro-

funde și mai complexe. Că este anume așa, ne-o sugerează până și titlurile volumelor Abia 

tangibilul și Aici, în falset, ambele răspunzând aceleiași logici, subliminale, a febrilei căutări a unor 

linii de demarcație sigure între o corporalitate mustind de sine și ...tangentele ei, iar, pe de cealaltă 
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parte, un univers (sovietic!) perpetuându-și existența în... deșertăciunea (falsetul!) unei ideologii 

falimentare. Oricum, o indeterminare suverană învăluie ambele titluri, stimulând autorul să explore-

ze vagul și flexibilul unor norme în funcție de care să se proiecteze visata, dar sobra, totuși, abatere 

personală de la genul proxim al discursului poeziei anilor optzeci. 

Până la primele două cărți ale lui Grigore Chiper și la cele ale malițiosului său emul Vasile 

Gârneț („Peisaje bolnave”, 1990 și „Personaj în grădina uitată”, 1992) lirica optzeciștilor basarabeni 

e sau umil rurală, cochetând cu amintirile – stilizate – ale copilăriei și adolescenței, ca în „Timpul 

probabil” (1983) al lui Nicolae Popa, sau zgomotos-histrionică, iconoclastă și tragic apocaliptică, la 

trioul Galaicu-Păun, Cioclea și Ciornei. 

Ca și Vasile Gârneț, Grigore Chiper nu are vocația improvizației și spontaneității, a eferves-

cenței erudite sau a calamburului casant. Cu lectorul în față, care nu poate fi decât unul ideal/avi-

zat/competent, ca la Umberto Eco sau Hans Robert Jauss, acești poeți înalță scrisul la plăcerea de a 

(se) comunica direct, chiar dacă eliptic sau sincopat, escaladând imperturbabili denivelările emisiei 

și montând în interstițiile textului „capcane” și „mine”, neologisme sau profesionalisme „exotice”, 

ironii și aluzii livrești. Ținta ultimă a gestului creator pare a fi instituirea unui ritual al convocării 

sub aceleași auspicii a celor doi agenți esențiali ai actului de comunicare: scriptorul și cititorul. Prins 

în mrejele jocului, cel din urmă își cultivă iluzia că decriptând textul, îl și recreează, instituindu-se 

în coautor cu drepturi egale. Nu e decât un reflex al esteticii receptării, al noilor hermeneutici din 

care încet-încet începe să se nutrească arta – postmodernă – a poemului. Suficient de apropiați stilistic 

la ora debutului, ambii poeți mizează pe recuperarea evenimentelor memoriei subiectului rostitor, 

singurul care contează în jocul comunicării, decupând „episoade” inevitabil fragmentariste, pe care 

le încolonează în fluxuri senzoriale obligate să se supună coerenței dicțiunii. „Fluxul conștiinței”, 

gândește asociativ-proustian Grigore Chiper, „curg fragmentele”, îi răspunde meditativ-programatic 

Vasile Gârneț, niciunul nelăsând însă „fluxurile” (de fragmente) sau „fragmentele” (colate în flux) 

să curgă de capul lor, ci dirijându-le în conformitate cu planul de instaurare a viziunii.  

Parcimonios editorial, ca și toți ceilalți congeneri ai săi (între care nu aflăm niciun campion al 

fecundității textuale precum șaptezeciștii Nicolae Dabija, Iulian Filip etc.), cu un bilanț la zi de șap-

te volume de poeme, două volume de nuvele și un studiu critic, Grigore Chiper este mai cunoscut 

astăzi ca titular al rubricii de cronică literară din revista „Contrafort”. Oricât de corectă formal, pen-

tru că are în vedere o contribuție lunară de două decenii, această recunoaștere publică defavorizează 

poetul, pe care, altădată, Andrei Țurcanu și Mihai Cimpoi, de pildă, îl considerau emblematic pentru 

definirea demersului a ceea ce ei numeau generația „abia tangibilului”. 

Debutând într-o perioadă de maximă expansiune a ideii naționale în Basarabia, Grigore Chiper 

alegea, de la început, să-și forjeze din cuvinte o insulă de refugiu cât mai îndepărtată de zumzetul tot 

mai greu de diferențiat al viespilor și albinelor prozodiei patriotice. Fără a ignora actualitatea, pe 

care o semnalează – discret, doar punctându-i frontierele de la vuietul necunten al străzii la tragicele 

ecouri ale războiului transnistrian, poetul își revendică un ton și un teritoriu conforme cu sensibilitatea 

sa, o sensibilitate refuzând gesturile largi, spectaculare. Nebunia politică pervertește poeticul, suge-

rează atitudinea lui Grigore Chiper, ea îi mutilează simțurile, orientându-i-le către practic și imediat, 

obligându-l la o nefirească alianță între gazetă și metafizică, istorie și atemporalitate, economie și reli-

gie, demografie și baionetă. Ceea ce reprezintă un dublu abuz, pentru că recuperează, involuntar, îm-

prăștiata pulbere a proletcultismului. Intuiția, altfel zis, îi cere poetului să-și exprime epoca pornind 

de la individ, de la singura instanță pe care s-ar putea întemeia coerența realului. Aruncată în aer, cu 

toată ideologia (comunistă) și miturile ei, lumea nu-și mai poate găsi temeiul decât în celula suferin-

dă (sintagmă brevetată de Andrei Țurcanu), decât în recâștigata – de la impersonalizantul discurs 

modernist – persoană biografică a auctorelui, a scribului, cum îi relativizează statutul unii optzeciști 

tocmai pentru a-l re-pune în discuție, pentru a-i face posibilă reontologizarea, risipită în exaltat-

programaticele texte ale marilor moderni, de la Baudelaire și Rimbaud la Pound, Pessoa și Eliot. 

Un misterios confident (cititorul, însăși instanța auctorială ghidată-interogată-penalizată de 

mâna invizibilă a eului/sinelui sau a „maestrului”, cum o insinuează un vers) consemnează-evocă-

ascultă-admiră: 

 „Zidul vechi din oraș ne va servi drept hotar 

 Când marea va fi alături. 
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 Îl vezi? Apusul de soare 

 răstoarnă orice părere de rău, 

 grămezile înalte de rumeguș, 

 din depărtare, par a fi piramide. 

 Acolo, îți arăt, pe banca de la soare 

 era locul meu, 

 cel mult vorbea tăcerea, 

 colinele ne aduceau tot alte valuri – 

 un timp cald se contura fără motive. 

 Totul pare să fie venit de undeva, 

 e ca un ecou, spune maestrul. 

 Și trecem de semnele 

 ce le-ar putea naște moda culorilor stridente 

 sau chipul cu ațele tăiate. 

 Iradiază ochii tăi redeșteptând speranța 

 ca o nepieritoare linie 

 ce înconjoară marea, zidul. (I, 89) 1 
  

Am citat integral acest text fără titlu, ca și toate celelalte de altfel, din „Abia tangibilul”, pentru 

a lua act dintr-o scurtă ochire de modul cum se anunțau la începuturi datele de fond ale poeticii lui 

Grigore Chiper. O voce calmă, emanând dintr-o entitate vagă, care își regizează cu răbdare ieșirile 

la rampă, rostește conspectul – fragmentarist – al unor stări derulându-se sub zodia părelnicului („Ges-

tul meu lasă doar urme vagi...”, I, 34; „Totul pare să fi venit de undeva / e ca un ecou, spune maes-

trul” (I, 89)). Nimic nu mai amintește aici ipostazierile bicepsial-eroizante ale eului romantic, dar 

nici furia distructivă și împăunările celui avangardist. Conflictul eului cu „lumea” s-a volatilizat, 

lumea însăși topindu-se în rostire ca o esență volatilă. Vorba vine: „Apusul de soare / răstoarnă orice 

părere de rău”. Materialitatea lumii atârnă de „ecoul” pe care îl lasă lucrurile în cuvintele care le nu-

mesc. Cu certitudine, pentru Grigore Chiper poetul nu mai este un transmițător de „haruri”, un „sa-

vant”, un „guru”, cum nu este niciun inițiat în știința „transformărilor revoluționare”, ca Maiakovski 

și atâția alți creatori devorați de propriile lor fantasme social-politice. Scuturat de iluziile pe care le 

implică, acest mod de poezire e ca și îmbălsămat și expus în mausoleul literaturii moderne. 

Aventura poetică, deci, abia de aici poate reîncepe, de la conștiința muzealizării formelor poeziei și 

nevoia de a-ți regăsi vocea, vocea ta de om viu în apocalipsa discursirilor.  

* 

Purtînd un motto din „Ulise” al lui Joyce („ – I fear those big words, Stephen said, which make 

us so unhappy”), dar neavând un „Cuprins”, ceea ce „organizează” materia cărții într-un poem în 

lanț, pretinzând cel puțin o unitate convențională, fie și una secvențial-fragmentaristă, volumul 

„Abia tangibilul” debutează cu enunțul „E vară, atâta mi-am zis”, încheindu-se cu versul-aluzie 

„Martie închide livada cu vișini a lui Cehov”. Între cele două versuri aflăm traiectul parabolic al ar-

derii lumii/eului până la stingere și amorțire la gradul zero al sensibilității, cu șansa minimă a 

reluării livrești a aventurii trecerii, a marii treceri blagiene, prin miracolul regenerării. Iar dacă ne 

amintim că Grigore Chiper va scoate mai târziu o carte de poeme care invocă iarăși numele lui 

Cehov (de această dată, în însuși titlul volumului, „Cehov, am cerut obosit”, 2001), înțelegem cât de 

importantă este pentru poetica sa înalta discreție lirică a prozei și dramaturgiei cehoviene. Grigore 

Chiper vrea mereu să ne spună o poveste care se ascunde îndărătul cuvintelor/ vorbelor, acolo unde 

colcăie, de exemplu, oboseala, care nu poate fi stinsă decât cu o ... pagină de Cehov.  

Programatic desentimentalizant și deliricizant, „extrem de sărac, de sobru, de reținut” (2), cum 

definea Mariana Codruț stilul lui Gr. Chiper (adevărat că în legătură cu „Aici, în falset”), volumul 

„Abia tangibilul” anunța un lirism al stărilor latente, al convulsiilor intelectual-domestice ale perso-

najului, stimulat activ de o energie secretă să reacționeze mental/scriptural la evoluțiile fantomelor 

realului și ale memoriei.  

Rostită cu un fel de lentoare calculată, vâscoasă adeseori, cu indiferența sau spaima camuflată 

a unui Mersault (sau chiar a unui Akaki Akakievici, Gogol fiind invocat și el ca pretext de lectură), 
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poezia este, pentru Grigore Chiper, „abia tangibilul, primul semn. / Restul e ușoară înlănțuire de 

vocale și de consoane, / valuri ce nu răzbat dincolo de hotarele verii” (I, 80). Ca un „mers de 

păianjen obosit”, emisia mai mult articulează decât stimulează apatica propulsie a comunicării 

poetice. De aici rezultă o colocvialitate estompând frontierele temporale și malformând spațiul 

poematic, instaurând sau anulând imagini, amestecând textualist vârstele („Cade frunză de arțar 

tocmai din vârf/ din septembrie,/ peste malul arămiu al unui alt septembrie”, I, 34) sau edictând 

definiții memorabile („Lună de aur – octombrie”, I, 49; „Iarna înseamnă cameră și calorifer”, I, 68). 

Cenzura severă a pozei patetice și a elanurilor căutat-expresive apropie discursul de un punct în care 

poeticul se dizolvă în vorbire, iar rostirea începe să se încarce de greutatea semnificației lirice. 

Temperamental bacoviană, fără a se dezvălui, totuși, ca la Vsevolod Ciornei, în „Atemporală”, 

într-un cronotop suspendat („În casa fără calendare, / în spațiul fără de timp”), meditația asupra 

condiției crono-spațiale a omului culminează, la Grigore Chiper, în metafora existențialistă a 

claustrării și așteptării: „Spațiul e odaia, / timpul – așteptarea”. 

Disponibilitățile pentru pictural ale poetului, semnalate și de Mariana Codruț în legătură cu 

volumul „Aici, în falset”, unde cromatismul acuarelat este mai puțin vizibil decât în „Abia tangi-

bilul”, dau imagini de o neobișnuită forță de sugestie și virtuozitate ludică a liniilor desenului, multe 

din ele constituindu-se, în limbajul lui Marin Mincu, în autentice stampe spiritualizate, „făcute cu 

bețișorul în țărână”, fără echivalent în întreaga poezie a generației ꞌ80. Prin această calitate a sa, 

„Abia tangibilul”, cea mai bună carte a autorului de până acum, se situa de la început dincolo de atât 

de des invocatul deziderat al sincronizării: 

 „A câta oară, 

 fără să vreau, 

 firul tău nevăzut mă apropie  

 de misterioasele ruguri arzânde pe apă.  

 E sărbătoare. Solzii valurilor molcome adie  

 a tristețe...” (I, 40) 

În continuare, alte pete de culoare sau aglomerări de imagini, încurajând privirea să lunece 

direct din real în imaginar, acroșând când secvențe de peisaje, livrești, ale sufletului, când freamătul 

viu al naturii: „peisajul tău preferat / cu prima zăpadă / învăluită încă de frunze, vânt sau altceva”, 

„amurgul adună razele în noi / sloiuri de întuneric se zăresc peste păduri”, „rafale, frunze sângerii, 

luna prăvălită peste pomi”... Cu reflexe de haiku, acest pictural din decupaje impresioniste va licări 

arar în volumul „Aici, în falset”, ceea ce nu-i va împiedica pe unii exegeți să-i constate abundența 

chiar dincolo de poetica fragmentarismului, adoptată doctrinar anume în această carte: 

 „ți s-a dat să prinzi 

 numai fragmente 

 vârful bastonului ciocănind  

 pe asfaltul concret 

 ființa marginală  

 a culorilor ( s.n. – N.L.) 

 în repaos”  

 („numai fragmente”, II, 14) 
Recenzând volumul „Peisaje bolnave” de Vasile Gârneț, Alex. Ștefănescu lămurea în următorii 

termeni cauzele și mobilurile fragmentarismului, specifice și lui Grigore Chiper, dar și altor cultiva-
tori de „secvențe”: „Vasile Gârneț are, desigur, ca toți moldovenii un sentimentalism de fond, ire-
presibil. Însă, o acută conștiință estetică îl determină să-și regândească înclinația spre reverie și 
duioșie, să o valorifice de pe o poziție emancipată. El supune sentimentalismul unui „tratament 
tehnic”, pentru a-l „moderniza”. Exact ceea ce fac și la noi mulți dintre poeții ieșeni. Soluția la care 
recurge V. Gârneț este fragmentarea fluxurilor anamnezice. Reconstituirea trecutului își pierde acea 
cursivitate care îi face pe poeții sentimentali să semene cu niște povestitori și capătă un ritm alert, o 
discontinuitate provocatoare. Poemul se compune din secvențe eterogene și alogice; în mentalitatea 
comună, ele nu sunt „reprezentative” (de exemplu, n-ar putea figura într-o autobiografie convențio-
nală), însă din punct de vedere poetic se dovedesc expresive”(3). Explicația este valabilă numai pe 
jumătate, în ceea ce privește „sentimentalismul” moldovenilor, mai dezinteresându-se și de voința 
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poeților basarabeni de a experimenta variate tipuri de rostire, de a cola enunțuri și expresii sau de a 
fractura violent registrele comunicării, după modelul interferării libere a pasajelor culturale în însuși 
actul gândirii. Moldovenii sunt sentimentali, ce mai!, iar atunci când vor să proustianizeze, n-o pot 
face până nu scot de sub limbă pastila vierian-druțiană care le dă atât de recognoscibilul parfum 
regional, ca să nu spunem provincial și să fie și adevărat așa cum sunt și „defazarea” sau contem-
plarea prăpăstiilor de pe drumurile naționale din postura celei de-a cincea roți la căruța lui Moș 
Nechifor, coțcariul, care, schimbând-o până la Neamț de oricâte ori îi venea inspirația, roata ajunse 
pur și simplu de nerecunoscut, mai exact, ca singura din cele cinci numărabile. Așa-i Malca? 

Dar, trecând peste deloc șugubeața noastră digresiune, să urmărim cum funcționează această 
„tehnică”, adunând așchii de real, comparații, fantasme, bruioane sub coaja imaterială a poemelor 
lui Grigore Chiper:  

 „Brusc îți amintești de primăvara 
 ce curge pe coarnele de taur 
 oțelul din ochi strălucește mai 
 viu decât drumețiile noastre ipotetice 
 umbra e întinsă pe pământ 
 cum haina roșie pe trup de femeie 
 printre clătinări pronunțate e drumul maicilor 
 dai de câteva ori cu piciorul într-o tulpină 
 stârnești de sub ramuri 
 melancolii cioturoase 
 ne plimbăm în veșminte de păsări captive 
 și e perioada să se încheie un ciclu 
 boala, înțeleg, e humorul morții 
 imaginile noastre se scurg cu tot 
 cu cai în băltoacele timpului 
 umed și rece și zgârcit (II, 114) 

Refuzând coerența de broderie meșteșugită a narațiunii poetice (4), poemul pare să ignore și 
ideea de incipit (motivat!) și pe cea de culminație. Fragmentele imită mișcarea haotică a unor nuclee 
de sens ce acceptă mai degrabă o formă de vecinătate curtenitoare decât utopia solidarității „in-
destructibile” a acestora. Înfățișând în „Abia tangibilul” („Orașul e tot mai mic, e fragmentul în care 
exist”) o lume ce se resoarbe progresiv în convenția semnificantului sau în zvâcnetele sintagmatice 
ale unui emitent închis în universul propriilor sale certitudini, rezultat al devitalizării cosmosului (5) 
și al dispersiei în conștiința individului a unității fenomenale a lumii, în „Aici, în falset” viața 
fragmentului, locuit de personaj dimpreună cu memoria lucrurilor văzute (6), se reduce la fixarea 
unor vagi impresii (7), care întrețin nesigur legătura interiorului cu exteriorul. Astfel, cărțile limina-
re consacră un dicteu fragmentat, deschis reveriilor melancolice și autoreferențialității, jocurilor 
intertextuale și de limbaj. Pentru o revoluție literară e prea puțin, dar pentru trecerea poeziei româ-
nești din Basarabia la un alt tip de rostire este suficient, cu atât mai mult cu cât – în vacarmul ela-
nurilor emancipatoare – critica nu s-a prea grăbit să-i recunoască poetului această întâietate.  
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Grigore Chiper’s First Books 
Abstract: Being part of a larger study, this article examines the way in which Grigore Chiper’s poetics is 

constituted in his first two books Abia tangibilul and Aici, în falset. The author has accredited two ways of 
manifesting modernity in poetry: notation poetry and fragmentaristic poetry, in the Romanian lyrics in 
Bessarabia of the 1980s.  
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2005, pp. 56-59.  

Vrabie Diana 

Universitatea de Stat „Alecu Russo” din Bălți, Republica Moldova

dianavrus@gmail.com 

JURNAL DE FRANZ KAFKA: O MITOLOGIE A PLÂNGERII  

ȘI A TRĂIRII PRIN / ÎNTRU SCRIS 

Fire introvertită şi refractară, Franz Kafka are o relaţie specială cu literatura de mărturisire, 

refugiindu-se în ea ca într-un mediu predilect, reconfortant, în care energiile epuizate îşi potolesc 

temporar zbaterea, în care sinceritatea se devoalează nestingherită, iar autenticitatea irumpe, sfidând

prejudecăţile. Atât în literatura de ficţiune, cât şi în cea de mărturisire, Kafka îşi manifestă disponi-

bilitatea pentru prelungirea existenţei în operă, întreaga sa creaţie fiind dominată de tentaţia întoar-

cerii spre sine, în spațiul trăit în strictă intimitate. „Fiecare om poartă o încăpere în el însuşi”, afirma 

scriitorul, referindu-se la funcția terapeutică a confesiunii prin scris. 

Indiferent de forma pe care o îmbracă, mărturisirile sale sunt o perpetuă revenire la propriile 

trăiri interioare, la tumultosul labirint al autocunoașterii. În mod evident, nu toate scrierile kafkiene 

relevă experiențe de viață identificabile într-o realitate concretă, unele traducând, în manieră simbo-

lică, complexe şi frustrări personale sau codificând în varii chipuri întâmplări şi situaţii din viaţa pri-

vată a autorului. Viaţa lui Kafka, „săracă în evenimente exterioare, lipsită de spectaculos, modestă şi 

retrasă, a dus însă, prin contrast, la o hipertrofiere a existenţei sale lăuntrice, chinuită de disperări şi 

temeri disproporţionate, obsedată până la tragism de propriile sale probleme de conştiinţă, analizate 

cu o scrupuloasă cazuistică” [4: 13], atât în opera sa intimă, cât şi în cea de ficţiune. În literatura sa de

mărturisire se conturează „poate cel mai „kafkian” personaj din seria, atât de puţin diversă în fond, a 

eroilor din romanele şi povestirile sale. Și acest personaj este poate cel mai trist și mai solitar din 

câte le-a înregistrat literatura universală vreodată. Se spune că a fost întrebat o dată de o jurnalistă: 

„Sunteți chiar atât de singur, domnule Kafka?”, la care el a aprobat. „Precum Kaspar Hauser?” 

Kafka a râs: „Mult mai singur decât Kaspar Hauser. Sunt singur precum Franz Kafka”. Acesta e 

dramaticul destin al hiperlucizilor, care privind peste timpuri, nu se regăsesc în universul prea 

claustrat, prea limitativ, al prezentului. „Pentru a putea scrie, se confesează Kafka lui Felice, am 

nevoie să mă izolez, dar nu „ca un ermit”, lucru care nu e suficient, ci ca un mort. Scrisul, în acest 

sens, e un somn şi mai profund, altfel spus, e moartea, şi aşa cum nu poţi scoate un mort din groapă, 

nici pe mine nu mă poţi lua de la masa de scris noaptea. [...] numai aşa pot să trăiesc” [5: 17]. 

Singurătatea sa proverbială este tragică, determinând anxietatea şi disperarea. Ea este practic 

forțată de împrejurări să-și găsească un refugiu, un spațiu de evadare cu efect terapeutic compensa-

tor. Și avea să-l găsească în literatură. Toată opera kafkiană este o litanie pe tema singurătății 

sinelui, o pledoarie pentru trăirea autentică. Din moment ce viața lui Kafka se identifică cu litera-

tura, autenticitatea kafkiană devine, în fapt, trăirea prin și întru scris. 

Așa cum Franz Kafka face parte din categoria ghibelinilor, adică din tagma scriitorilor care 

nasc în suferințe atroce, creatori pentru care arta nu este delectare, ci trăire, facere, întreaga sa litera-

tură poartă pecetea trăitului durut, frământat, torturat de gândul ratării, de inutilitatea manifestării 

prin scris, de eșecul uman, finalmente. Astfel se explică faptul că Franz Kafka și-a lăsat neterminată 

și, în consecință, nepublicată, opera. Toate marile sale romane vor fi publicate postum: America,

Procesul, Castelul, ca și culegerile de povestiri Un artist al foamei, Descrierea unei lupte, Marele 

zid chinezesc etc. Doar la insistențele lui Max Brod povestirile din Contemplare, cu care debutează 

Kafka vor vedea lumina tiparului. Max Brod mărturisește că ultimele caiete de jurnal care reflectau 

ultimii ani de viaţă ai lui Kafka au fost distruse de autor. Ba mai mult, spre sfârșitul vieţii va solicita 

să-i fie arsă opera în întregime.  
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