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savoir leur existence limitée et absurdifiée par la mort. Toute souffrance reste injuste, même celle qui 

semble parfois être pleinement méritée, mais la souffrance des innocents paraît la plus révoltante. Dans 

„Le Mythe de Sisyphe” Camus affirme en parlant de Prométhé, le premier révolté métaphysique, que, par 

rapport à la révolte, qui est une revendication de l’homme contre son destin, la revendication du pauvre 

n’est qu’un prétexte. 

Certes, dans la vision camusienne, l’homme a la possibilité et le devoir d’améliorer sa condition 
sociale et de réparer dans la création tout ce qui peut l’être. Mais cette possibilité et cette obligation se 
résument à un effort continu de diminuer arithmétiquement la douleur du monde, sans jamais parvenir à 
l’annuler. Même dans la société parfaite les enfants mourront toujours injustement et la souffrance de la 
mort ne cessera pas d’être le suprême scandale. Notre condition est rendue absurde pour toujours par le 
destin de mort et, par conséquent, la révolte ne pourra jamais disparaître. 

Dans le „Mythe de Sisyphe” Camus définit la révolte par l’absence totale d’espoir, qui n’est pas 
synonyme du désespoir, par le refus continuel, qu’il ne faut nullement confondre avec le renoncement, et 
par l’insatisfaction, mûre, qui n’équivaut pas à l’inquiétude juvénile. Ce sont les exigences impérieuses, 
nécessaires de la révolte, réaffirmées constamment. 

Il faut lire Albert Camus pour sa passion, pour son univers absurde qui multiplie avec passion les 
expériences lucides, pour la chance „être en face du monde le plus souvent possible.” 

La connaissance de la pensée et de l’oeuvre de Camus va donc en s’approfondissant, et, pourtant, 

malgré ses protestations indignées, ironiques ou amères, malgré les innombrables mises au point ulté-

rieures des exégètes, Albert Camus continue d’être vu comme un écrivain et un philosophe de l’absurde. 
Le thème de la mort est partout présent dans l’oeuvre de Camus.  

Dans „L’Envers et l’Endroit” il tente d’exprimer l’interdépendance de „la mort dans l’âme” et de 
„l’amour de vivre”: 

„Au rteste, comment dire le lien qui mène de cet amour dévorant de la vie à ce désespoir secret”

(Baciu, 1998) et après avoir découvert „la mort pour tous, mais à chacun sa mort” Camus conclut, à 

l’opposé de l’Evangile: „tout mon royaume est de ce monde”. (ibidem). 

Jean Sarocchi (apud Baciu, 1998) définit ainsi le thème principal, le contenu et le sens de la 

tentative romanesque de Camus, qu’il n’a jamais accepté de publier et qui a été éditée après sa mort, en 

1971, dans „Cahiers Albert Camus I”: „comment mourir heureux? C’est-à-dire comment vivre heureux au 

point que la mort elle-même soit heureuse? De ce bien vivre et bien mourir la première partie est l’envers, 

faute d’argent, de temps et de maîtrise sentimentale, la seconde, grâce à l’indépendance financière, à une 

organisation du temps et à la paix du coeur, l’endroit.” Meurtre, suicide, tuberculose mortelle, condamnation 

à mort, lucidité et amour de vivre constituent un mixte typiquement camusien.  
En conclusion nous pouvons soutenir avec certitude, que c’est absolument nécessaire de lire 

Albert Camus en République de Moldavie. Il faut le faire pour „sentir sa vie, sa révolte, sa liberté, et le 
plus possible, c’est vivre et le plus possible.” (Albert Camus) 
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A reveni asupra unui poem antologic precum este Fugă macabră de Paul Celan, asupra unui 

poem care-şi încastrează palimpsestic proliferanta-i receptare este o chestiune nu numai incitantă, dar şi 

riscantă; incitantă – pentru că sarsailii hermeneuticii te provoacă, cel mai ades, să amendezi (orgolios sau 

numai plictisit?) lapsusurile sau excesele actului de comprehensiune, excese pe care ai reuşit să le 

inventariezi (mai şi smulgîndu-le din context, ca să-ţi lunece, lină, demonstraţia!); riscantă – pentru că 

orice nouă interpretare are suficiente şanse să fie înghiţită de interstiţiile, hulpave, ale corpusului exegetic. 

Despovărat baremi de o parte din iluzii, substitui confruntării frontale cu istoria receptării poemului Fugă 

macabră de Paul Celan o lectură comparată a acestuia (după unii, „piatră de hotar” în dezvoltarea poeziei 

moderne) cu poemul Fugă basarabeană de Em. Galaicu-Păun, poetul cu, poate – o precauţie retorică, 

mai degrabă –, cea mai elaborată scriitură în lirica românească de astăzi. 

Identificarea termenului de comparaţie nu e deloc întîmplătoare, punerea faţă în faţă a celor două 

poeme revelînd un extrem de larg (şi motivat) cîmp de tensiuni polemice, mai exact, o tentativă – reuşită, 

o spunem în avans – a lui Em. Galaicu-Păun de a concura, cu o voinţă admirabil camuflată, cum îi şi stă 

bine unui Poet, una din operele de răsunet ale poeziei europene moderne.  

Ce frapează flagrant la lectura celor două texte?: 1. simetria... asimetrică a titlurilor (la Paul 

Celan, lexemul fugă ar avea întîia accepţie de piesă muzicală, al doilea sens al cuvîntului fugă traducînd 

disperata agitaţie a spiritului sub povara terorii); 2. forma muzicală comună (la nivelul jocului – al 

ludicului thanatic!) a palierelor vocale convocate în poeme, dar şi al reluării aceloraşi motive pînă la 

înălţarea lor în rang de laitmotive); 3. similaritatea trăirii, pornind de la transparenţa referenţilor –

Holocaustul, la Paul Celan; Genocidul basarabenilor ca urmare a celor două ocupaţii sovietice a 

teritoriului românesc de la est de Prut, la Em. Galaicu-Păun – şi încheind, la nivelul de adîncime, cu ceea 

ce am putea numi consubstanţialitatea angoasei. 

Dincolo de problema influenţei (înţeleasă de Harold Bloom ca o „matrice de relaţii – imagistice, 

temporale, spirituale şi psihologice” [Bloom: 20] ), care ar merita aici o discuţie aparte, lirismul se mani-

festă în ambele texte ca o succesiune de contrageri – vehicole ale resorbirii energiilor „narative” în epi-

centrul trăirii –, care, cu o teribilă forţă de iradiere, izbucnesc în eflorescenţa tragică a comunicării poetice. 

Atît Paul Celan, cît şi Em. Galaicu-Păun par să evoce cîteva clipe dilatate, supradimensionate, ce 

developează Holocaustul şi Genocidul românilor basarabeni: evenimente aglomerînd şi determinînd 

timpul fizic şi timpul subiectiv, adică istoria (desfăşurare incongruentă de fapte şi reacţii afective) ca 

biografie individuală sau etnică şi, la limită, ca biografie a speciei. Aceste clipe – înrudite, în substanţa 

lor, structural şi tematic – fixează esenţa tragică a două strigăte – postexpresioniste! – împietrite. De ce 

strigăte împietrite?! Inclusiv pentru că o definiţie goetheană – „arhitectura este muzică împietrită” – ne 

ajută să percepem atît consistenţa imaginarului care legitimează efectele poetice, cît şi dinamismul 

interior al metaforei critice la care apelăm pentru a le descrie. 

Purtînd de-a lungul anilor în versiunile româneşti, datorate lui Petre Solomon, trei titluri – Tan-

goul morţii, Fuga morţii şi Fugă macabră – poemul (Todesfuge, în germană) lui Paul Celan sugerează, 

pornind de la acest însemn paratextual (inevitabil, care este titlul) o ambiguitate asumată, chiar dacă 

autorul avertizase, în mai multe rînduri, că el doar povesteşte întîmplări din viaţă, iar fuga în discuţie ar 

evoca un „fapt real”. Fie că aparţine poetului sau redacţiei (care, e de bănuit, a făcut-o cu asentimentul 

autorului), nota însoţitoare a acestui text de debut, publicat în „Contemporanul” (1947), constituie o 

întîmplare ineludabilă pentru comentatori: „La Lublin [în Polonia – n.n., N.L.], ca şi în multe alte «lagăre 

naziste ale morţii», o parte din condamnaţi erau puşi să cînte muzică de dor în timp ce ceilalţi săpau gro-

pile.” Chiar dacă poetul comunică literal, adică numeşte lucruri şi fapte, suspendînd programatic ambigui-

tatea de fond a textului, ezitările îndelungate ale traducătorului în interpretarea semnificaţiilor poetice ale 

titlului explică ceva esenţial din natura confruntării sale cu efortul celanian de a dezechilibra structurile 

stabile ale limbii germane în vederea obţinerii unui efect radical de purificare a limbajului poetic de 

urmele unei utilizări impure. 

Evocare a unei stări-limită, insuportabile ca durată, poemul lui Paul Celan alege să nareze

amestecînd planurile sau distrugînd violent frontierele dintre real, istorie, mitologie, cultură, religie şi vis. 
Angrenaj de motive construind arabescuri de laitmotive, poemul dezvăluie vocea polifonică a co-

munităţii evreieşti supuse exterminării în lagărele de concentrare naziste. Analiza mărcilor de plural 
(„Lapte negru al zorilor noaptea te bem”1 etc.) şi de singular agresînd... pluralul („El strigă săpaţi mai 

adînc iar ceilalţi cîntaţi şi jucaţi” etc.) evidenţiază intenţia sugerării unui raport dintre anonimatul victi-

                                                            

1Aici şi în continuare sublinierile din interiorul citatelor lui Paul Celan aparţin comentatorului. 
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melor şi identitatea – sigură – a torţionarului („Moartea-i un meşter german albaştri i-s ochii/ cu plumbi te 
împroaşcă şi-n plin te loveşte”), implicit – citim –, o identitate care trebuie – patosul asuzator, subtextual, 

o cere imperios – să poarte răspundere pentru crimele săvîrşite. Fiinţă dedublată (el „strigă cîntaţi mai 
duios despre Moarte Moartea-i un meşter german/ scoateţi un ţipăt mai grav din viori atunci ca un fum 

veţi urca în văzduh” şi, pe de cealaltă parte, „scrie cuiva în Germania cînd seara se lasă”, notînd sau 

invocînd melancolic: „Părul tău auriu Margarete”), torţionarul este cînd un agent al răului, cînd un agent, 
sentimental, al iubirii. Ecuaţia eros-thanatos se sprijină, prin urmare, atît pe duplicitatea psihologică a 

ofiţerului german (călău şi îndrăgostit, fiinţă animată, antagonic, de ură şi iubire), cît şi pe fuga (tangoul!, 
cum accentua prima traducere a titlului) aţîţătoare, care, angajînd o muncă plină de umilinţă, anulează 

forţa eliberatoare a dansului, elanul originar – deopotrivă posesiv şi întemeietor – al artei. 
De un polisemantism premeditat, ca mai toate titlurile de poeme sau volume de la Abece-Dor

(1989) încoace ale lui Em. Galaicu-Păun, Fugă basarabeană n-ar avea, aparent, nimic în comun cu piesa 
muzicală pe care o invocă – oarecum indirect, mai degrabă –, prin celălalt sens al său. Or, titlul în cauză 

solicită, pe de o parte, să fie citit literal, ca ceea ce numeşte, în fapt, fuga / alergarea / alergătura
basarabeanului ca destin individual şi colectiv (un argument, în acest sens, este şi ameţitoarea alternanţă a 

pronumelor eu – noi în textura poemului), chiar dacă, la antipod, iese la iveală sensul său figurat, adică 
trimiterea la numele respectivei specii muzicale. „Cheia” acestei lecturi stă în invocarea intertextuală a lui 

Celan în volumul de versuri Yin Time2 (1999): „şi-un trup curgător pe sub / podul / mirabeau cu voronca 
celan şi gh. luca pe sena în jos” – v. Misă neagră). E prea puţin, totuşi, pentru a trage o concluzie fermă, 

abia structura repetitiv-contrapunctică a poemului galaichian semnalînd o mepriză poetică, adică o 
(încercare de) răstălmăcire tare3, cum ar spune acelaşi Harold Bloom, a textului lui Paul Celan. 

Anume această dimensiune, secretă, a poemului galaichian şi este mai densă în semnificaţii, ea 
divulgînd, la analiza de laborator, şi modul cum îl citeşte un poet-ca-poet – răstălmăcindu-i opera, pentru 

a se autoinstitui, cu fermitate, în locu-i – pe un alt mare poet. 
„Naraţiune” eliptico-sintetică a destinului basarabean, fuga galaichiană este o metaforă a trecerii, vi-

jelioase, a genei individual-colective („numele meu fie bejenaru”, exclamă vocea ambivalentă a eroului liric) 

prin meandrele temporalităţii, o trecere tragică, o metamorfoză absolută de la corporalitatea implicînd su-
ferinţa şi conştiinţa limitelor omenescului la starea gazoasă, primordială a universului şi... înapoi, într-un 

paradis blestemat să se răstoarne, dialectic (?) în propriu-i revers, unul supravegheat, însă, de – neaşteptată
revelaţie la un postmodernist! – o transcendenţă plină: „pedala lui/ dumnezeu apăsînd pe accelerator şi 

din cînd în cînd numai pe frînă/ ne pompează întreaga suflare în ţevile unei conducte de gaz magistra-
la/transsi-/ beria-nă prin care/ zi şi noapte pompată de-(aceeaşi?) pedală suflarea din urmă a/ zece mii de 

fiinţe plecate-n pohod/ na sibir se întoarce acasă să pîlpîie-n ochiul/ aragazului candelă triplă/ cvadruplă-
ncălzindu-ne (cea de) toate zilele (şi nu ne du...)/ numele meu fie bejenaru. aşa să-mi ajute dumnezeu.” 

Raportîndu-se, aluziv, la memorabilul vers „Moartea-i un meşter german” (rostit, o dată de 
ofiţerul-torţionar, iar a doua şi a treia oară reluat ca un refren acuzator de vocea plurală a victimelor), 

metafora galaichiană „pedala lui dumnezeu” suspendă directitatea acuzaţiei celaniene, care pune (ţin-
tuieşte!) la stîlpul infamiei naţionalitatea (=produs al culturii!) sinistrului „meşter”, atribuind tragediei pe 

care o evocă o sursă mistică (net detaşată de imaginea... rusului, adînc înrădăcinată, de fapt, în mentalita-
tea comunităţii româneşti din Basarabia, cînd e vorba de deportări), ceea ce este mult mai subtil ca atitudi-

ne, eliminînd generalizarea şi culpabilizarea fără rest din poemul lui Celan, dar şi mai profund poeti-
ceşte. Pedala lui Dumnezeu apare, astfel, drept o terifică – prin excelenţă kafkiană – unealtă a condiţiei 

umane, o unealtă accelerînd sau temporizînd mişcarea curelelor de transmisie ale fiinţării, a tragicelor 
desfăşurări de evenimente ale universului. 

Realizată în trei ritmuri (allegro, presto şi, într-unul deghizat sub semnul misei, al solemnităţii, 

deci: v. versurile „însuşi trupul tăiat în două/ pe două maluri/ de rîu alergînd/ în susul şi josul apei/ cînd 
nistru cînd prut dezlegîndu-mi s-a/ solemnă”), fuga galaichiană, ca alergătură cu „suflarea din urmă”, şi 

formă muzicală pe mai multe voci („cu pămîntul luat pe picioare cu cărţile (noastre) de lut”; „dar de ducă-
se/ pe pustii cum să scap cînd la capătul fugii îl aflu/ în chiar numele meu. bejenaru. bezanie.; „solemnă/ 

nu poci postmodernistă nu vreau ruşinoasă sunt”, „patrie-mamă (...)/ învăţată să ţină cadenţa-ntr-o limbă 
străină”), aprofundează sensibil partitura celaniană – de cea mai înaltă probă poetică, desigur, dar marcată 

                                                            

2Volumul Yin Time este structurat pe o axă muzicală ce cuprinde titlurile: Marş nupţial, Tangoul „Calea 

Mâinii Stângi”, Fugă basarabeană, Nocturnă psihedelică, Misă neagră, „Nevastă fecioară, fecioară nevastă” (blues). 
3Cf. Harold Bloom, op. cit., p. 21. Instrumentînd o lectură idiosincratică a predecesorilor, poeţii ca poeţi, 

susţine, la p. 54, acelaşi critic, „nu acceptă substituţii şi luptă pînă la capăt pentru a avea singuri o şansă iniţială”. 
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de o generalizare stridentă („Moartea-i un meşter german”), care scoate din ecuaţia viziunii poetice cel 

puţin victimele germane ale rezistenţei antifasciste. Descoperind punctul „slab” al predecesorului său, 
Em. Galaicu-Păun rescrie (la fel cum Celan însuşi, de altfel, asimilase sonurile altora: ale Rosei Auslan-

der, de exemplu) patosul tragic al Fugii macabre, suprapunînd pe verticalitatea urcuşului ei către ceruri 

(„săpăm un mormînt în văzduh”, „ca un fum veţi urca în văzduh”) orizontalitatea de o răscolitoare poliva-
lenţă a suflării ce „se întoarce acasă să pîlpîie-n ochiul aragazului”. 

În cele două poeme, diferenţa esenţială stă, prin urmare, în atitudinea poeţilor faţă de problema 

culpei istorice şi ea se divulgă abia în momentul în care înţelegem că Em. Galaicu-Păun nu numai că 

citeşte exact textul celanian, dar îl şi rescrie, răstălmăcindu-l magistral şi instituind, în subsidiar, o viziune 

diferenţiatoare profund justiţiară: orice crimă îşi revendică nu un nume, ci numele vinovatului ca atare. 

Deşi miza textului galaichian nu este şi nici nu poate fi instaurarea adevărului (despre Genocidul 

basarabenilor) – o ştim, scopul poeziei nu e acesta! – poemul indică totuşi o cale către el, fie şi una de 

natură mistică, adică o situare, de această dată, nu la modul nietzschean, adică dincolo de „bine” şi de 

„rău”, ci dincolo de ură şi chiar de iubire, sentimente care pot convieţui, iresponsabil, într-un fel de totală 

lipsă de corespondenţă, precum le şi atestăm, încarnate, în imaginea incertului „om” invocat de patru ori 

(„un om”) în poemul lui Paul Celan. 

Exploatînd principiul poliglosiei, lirismul se nutreşte în textele examinate din manifestarea unor 

euri discrete, a căror pregnanţă este anihilată, intenţionat, de preeminenţa orchestraţiei simfonice a parti-

turilor poetice. Implicit sau explicit, noi îl domină pe eu în ambele poeme, ceea ce este o sugestie a 

faptului că suferinţa colectivă scapă oricărui fel de cuantificare, fiind absolută, desăvîrşită prin tragismul 

ei. Este punctul de reîntîlnire al celor doi poeţi, a două experienţe, în definitiv, care mărturisesc în numele 

unor biografii comunitare. 
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