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Romanul ca studiu conflictologic  

al spaţiului literar (Polemica Walser – Reich-Ranicki)
Nicolae LEAHU, Universitatea de Stat „Alecu Russo” din Bă
lţi, Republica Moldova

Nume de referinţă al prozei germane de după război, Martin Walser face parte din 
acea categorie de autori care reanimă, cu o ritmicitate programatică, dezbaterea 

literară și socio-politică din întreg spaţiul germanofon. Mai mult, nu o singură dată in-
tervenţiile sale – asemeni celor ale lui Günter Grass sau Peter Handke, de unele idei ale 
cărora s-a delimitat, adeseori, cu fermitate – au provocat seisme polemice de proporţii 
continentale. Critic acerb al dreptei, fără a fi un apologet al stîngii, cu care simpati-
zează, totuși – cumva contrariant pentru condeierii din Est, fanatici ai unui (neo)li-
beralism incolor numai pentru că urăsc, istoricește, bolșevismul – încă înainte de Re-
unificare, Martin Walser este intelectualul pătimaș care nu se stînjenește să compare 
în faţa publicului cu opinii ce nu măgulesc nici poza filantropă a potentaţilor, dar nici 
amestecul de lașitate și/sau indiferenţă în care somnolează clasa de mijloc. A o trezi, 
pe aceasta din urmă, la o viaţă socială activă (în care ar împărtăși răspunderea pentru 
mersul treburilor cetăţii), a-i tulbura comoditatea mic-burgheză (întreţinută de halu-
cinaţia galopantă a consumismului), a răvăși aerul stătut al populismului și mătasea de 
broască a compromisurilor, a denunţa complicitatea antipopulară a clasei politice par 
a fi obiectivele majore ale operei (nu numai romanești) a lui Martin Walser.

Descinzînd din vasta familie epică dostoievskian-faulkneriană, la care admiră for-
fota de lavă a conștiinţei umane însetate de sens, și fiind înrudit, în teme, cu programul 
Grupului ’47, în care va absorbi și va topi accentele de ironie ale unui John Updike (la 
adresa psihologiei ratării, de exemplu) Martin Walser se detașează de tradiţia thomas-
manniană a sondării obsesive a spiritului faustic sau a reminiscenţelor genialoidale ale 
acestuia, mulţumindu-se cu evaluarea și rescrierea relativizantă a firimiturilor tragi-
cului festin existenţial al eroilor prozei moderniste. Proza walseriană insinuează că așa 
cum s-a dezvoltat decenii la rînd, acaparată de viguroasa-i vînă experimentală, epica 
modernistă pare să fi pierdut – printre degetele gratuităţii gestului artistic? – lupta pen-
tru integritatea fiinţei umane, împinsă de demonii unor proiecte sociale fantasmagori-
ce în devastatoarea zguduire a celui mai dezastruos moment (1914-1945) al civilizaţiei 
europene. Risipită într-o grămadă de „cioburi”, conștiinţa agentului creator al istoriei 
își va regăsi deci sursele doar aspirînd către o lume în care a fost reîntronat omenescul, 
adică ceea ce definește specia dincolo de rasă, etnie, religie, interese corporative sau 
umori egocentrice: capacitatea omului de a convieţui solidar cu semenii săi… Deși lui 
Octavian Nicolae i se pare că Walser respinge „posibilitatea de a descrie o lume mona-
dică, ordonată” (Nicolae 1982: 19), scriitorul o are totuși mereu în vedere, gîndind-o, 
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aproximînd-o: este utopia lui, este sensul spre care se îndreaptă înfrigurat, debusolat, 
dezolat, tocmai pentru că știe că-i este inaccesibil: și lui, și „urmașilor urmașilor” săi. 
Totul este însă, în acest proiect artistic, a nu renunţa, a izgoni – cehovian – slăbiciunea, 
sclavul din om, chiar în pofida previzibilului eșec. Scriitorul retrăiește, deci – pentru a 
cîta oară? –, ontodrama neîmpăcării omului cu sine și cu lumea.

Moartea unui critic (Walser 2005) pare să aibă la origine o rană – psihanalitică –  
străveche, mai exact, o apreciere scrisă cam în doi peri de Marcel Reich-Ranicki, vocea 
cea mai ascultată a criticii literare postbelice din Germania și autorul proaspăt develo-
patului canon literar german, care, recunoscînd nu o singură dată talentul și imensele 
disponibilităţi artistice ale lui Martin Walser, avusese și sadica plăcere de a nuanţa ast-
fel în „Die Zeit”, încă în 1966: „Și totuși [lui Walser – n.n., N.L.], nu-i reușește aproape 
nimic…”, înalta sa cotaţie la bursa valorilor datorîndu-se „mai ales eșecurilor: indife-
rent dacă nereușita este totală sau parţială, gloria autorului crește…” Walser va fi citit 
aceste rînduri cu stupefacţia lui Eugen Lovinescu, vehement combătut de către junele, 
în 1927, G. Călinescu: „Nu vrea să primească și-i e frică să gonească. Ar vrea să scrie 
despre fiecare scriitor că e mare și e mic, că place și nu place, că are și n-are valoare, 
pentru ca astfel să fie mereu oracol, mereu autoritate” (Călinescu 2008: 119). Ultimul 
cuvînt din aprecierea călinesciană traduce exemplar ţinta reacţiei lui Martin Walser la 
necruţătoarea butadă (cineva ar zice… judecată) a lui Marcel Reich-Ranicki. Timpul 
și repulsia lui Walser faţă de modul cum înţelege Reich-Ranicki să-și exercite poziţia 
de pivot al establishmentului literar german, înălţînd castele de nisip și risipindu-le 
capricios, cu o singură întorsătură de condei, au făcut ca bulgărele de răceală odată 
ivit să crească (asemeni „gloriei” invocate de Reich-Ranicki), să evolueze la dimensiu-
nile romanului Moartea unui critic, o extrem de tulburătoare spovedanie a unui autor 
bruscat și ofensat în înseși temeiurile artei sale. O singură replică, oricît de nedreap-
tă, n-ar fi fost totuși suficientă pentru a nutri substanţa emoţională a unui roman. 
Răspunzînd unui interviu al magazinului „Der Spiegel”, Martin Walser arăta imediat 
după apariţia romanului că ceea ce îl agasează cumplit în viaţa culturală de astăzi este 
bagatelizarea actului critic, adică acea superficialitate scandaloasă care se revarsă cu 
voioșie în lume de pe ecranele talk-show-urilor. Iar Marcel Reich-Ranicki „ţine” și el 
unul – pînă în anul de graţie 2001 – numit Cvartetul literar, căruia îi amplifică puterea 
de impact și cu rubrica sa permanentă din colosul mediatic „Frankfurter Allegemeine 
Zeitung”, dar și cu întreaga-i putere de influenţă asupra marilor case de editură și, de 
fapt, a unei însemnate părţi a magistraturii critico-literare.

Rod al unei tensiuni polemice, tacite sau explicite, de cîteva decenii, nu fără – entre 
nous – reverenţe și amabilităţi reciproce, relaţiile dintre marele scriitor Martin Wal-
ser și temutul său martor Marcel Reich-Ranicki furnizează plasma prototipală a unei 
naraţiuni antrenante, abil construite pe două paliere, ca anchetă judiciară și explora-
re particulară, cu momente de suspans și la fel de numeroase revelaţii asupra noului 
unghi din care sînt examinate, pe un teren neașteptat, relaţiile urmărit – urmăritor, 
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vînător – vînat și, iarăși, cu totul imprevizibila – pentru idilicul, tradiţionalmente, 
teren de joc al culturii – relaţie călău – victimă, fără putinţa de a se stabili însă unde 
începe și unde sfîrșește cutare componentă a binomului.

Abia ajuns la Amsterdam pentru o documentare, istoricul Michael Landolf, află din 
ziare că prietenul său (un afin spiritual mai degrabă, cum gîndește alteori), cunoscutul 
romancier Hans Lach a fost arestat, la München, sub bănuiala că l-ar fi omorît pe ce-
lebrul critic literar André Ehrl-König. Alte detalii, mărunte, dar irelevante, îi întăresc 
convingerea că, în acest moment de confuzie, este poate singurul om (mai tîrziu vom 
afla și de ce) care poate interveni întru demonstrarea nevinovăţiei lui Lach. Întorcîn-
du-se în grabă la München, el cere o întîlnire cu arestatul, dar, asemeni anchetatorilor, 
nu reușește să afle nimic despre cele întîmplate. Pentru că Lach tace. La plecare, acesta 
îi strecoară lui Landolf cîteva pagini manuscrise, conţinînd un scurt jurnal al prime-
lor 48 de ore de arest. Deși comportamentul lui Lach pare straniu, Landolf perseve-
rează, iniţiind o amplă anchetă de reconstituire a relaţiei dintre Lach și Ehrl-König. 
Convorbirile cu comisarul Wedekind, profesorul și teoreticianul literar Silberfuchs, 
profesorul Wesendonk, poeta Julia Pelz (mult mai tînăra soţie a editorului Ludwig 
Pilgrim), scriitorul Bernt Streiff, poetul și „daltonicul” istoric al artei Rainer Heiner 
Henkel (și sora acestuia Ilse-Frauken von Ziethen), cu soţia lui Lach, Erna, și chiar cu 
amanta acestuia, Olga Redlich, îi dezvăluie lui Michael Landolf imensa panoramă a 
înfumurărilor și servituţilor, a intrigilor și invidiilor ce domină viaţa literară germană 
a începutului de mileniu.

Coroborată cu lectura sau relectura cărţilor scriitorului (comisarul Wedekind,  
care-și împărtășește „descoperirile” cu Landolf, mărturisește că a citit toate „cele nouă 
romane” ale lui Lach, ba și cam tot ceea ce s-a scris despre ele), cu vizionarea buclucașului 
talk-show, în cadrul căruia Ehrl König îi „desfiinţase” romanul Fete fără unghii la 
degetele de la picioare, dar și cu alte dovezi (scrisori, casete, zvonuri, supoziţii etc.),  
documentarea conturează pe larg acea stare de teroare și beţie a puterii pe care o exer-
citase criticul asupra scriitorilor și editorilor, a universitarilor și ziarelor, a revistelor și 
juriilor literare, dar și a întregului sistem care deservește condiţia de marfă a cărţii și, 
poate chiar mai mult, însuși prestigiul cultural în postmodernitate.

Cu tot progresul anchetei lui Michael Landolf (un cărturar interesat preponderent 
de probleme de mistică, alchimie, Cabală și ordine teosofice), nevinovăţia lui Lach nu 
numai că nu este dovedită, ci, într-un fel, este și penalizată, arestatul fiind internat în 
cele din urmă în spitalul de psihiatrie judiciară. O anumită relaxare a tensiunii narati-
ve, întreţinută și de imposibilitatea Olgăi Redlich (între timp, însărcinată și pe cale de 
a se căsători) de a furniza fostului ei amant alibiul clarificator, începe să se prefigureze 
odată cu declaraţia Madamei Ehrl-König că ea și-ar fi ucis soţul, chiar dacă la solicita-
rea justiţiei nu este în stare să producă nici un fel de probe ale crimei comise. Noul val 
de ceaţă nu reușește însă să densifice confuzia, pentru că Ehrl-König învie, spectacu-
los, fără să fi murit, în vocea tinerei prozatoare Cosima von Syrgenstein, care declară 
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într-un interviu că André „s-a întors sîmbătă. De la Castelul Syrgenstein”. Cînd intră 
pe rol, în ziua înmormîntării editorului Ludwig Pilgrim, Ehrl-König va mărturisi, cu o 
seninătate dezarmantă, că în seara în care Lach îl ameninţase cu răfuiala, el, curăţind 
parbrizul de zăpadă și gheaţă, pentru a se întoarce acasă, fu podidit de o hemoragie 
nazală pe care o opri cu pulovărul său galben, abandonat în curtea Vilei Pilgrim, după 
care urcă în mașina Cosimei, care nu frînă decît sus, pe munte, la Castelul Syrgenstein. 
Cît privește retragerea sa din real, fără a pune la curent autorităţile, criticul arată că a 
lăsat lucrurile să curgă în voie, pentru că începuseră să se asemene cu „o piesă cît se 
poate de binevenită despre adevăr și minciună în activitatea culturală”.

Povestea nu sfîrșeșete însă aici, Martin Walser instrumentînd o nouă răsturnare, 
de această dată de tehnică narativă, care schimbă nu numai statutul naratorului, dar, 
odată cu el, însăși substanţa naraţiunii, proiectînd-o în orizontul purei virtualităţi: 
cum poate exista altfel o poveste care începe să fie așternută pe hîrtie abia la sfîrșitul 
propriu-zis al romanului? Aici și aflăm cheia spre inima mărturisirii: reasumîndu-și 
identitatea, dedublată (și din consideraţiuni de tehnică literară), Hans Lach i se adre-
sează dublului său: „Michael Landolf, îţi mulţumesc că mi-ai oferit o ascunzătoare 
[…]. Povestitorul și povestitul sînt una […]. Și dacă unul dintre ei se lasă travestit, ca 
să poată spune cum se rușinează celălalt, atunci, acesta nu este decît obișnuitul teatru 
pentru a face posibile unele lucruri, și de care are nevoie orice manifestare omenească” 
(p. 178).

Citit și recitit, examinat și reexaminat sub „lupa” lui Michael Landolf/ Hans Lach, 
ipostaze ale aceluiași personaj narator (avînd una și aceeași soţie, Erna, și îndrăgostin-
du-se de unele și aceleași femei), care povestește la persoana întîia, cu vocea unuia –  
în primele două părţi ale romanului, cu a celuilalt – în partea a III-a, intitulată, cam 
banal, „Transfigurare”, un personaj bicefal, deci – indiciu al unei dedublări construite 
creator pînă în consecinţele ei ultime –, André Ehrl-König ilustrează tipul criticului 
de succes a cărui notorietate s-a clădit pe instituţia spaimei pe care o inspiră scriito-
rilor prin plăcerea de a dărîma public soclurile pe care el însuși le-a înălţat. Format la 
„școala” lui Rainer Heiner Henkel (RHH), un factotum cultural și un demon al culi-
selor mediatice, cu care convorbește telefonic, nopţile, elaborînd strategii și lovituri de 
teatru, criticul André Ehrl-König este un conglomerat de complexe convertite în tot 
atîtea metode de captare și administrare a puterii mediatice. Fiu al unui bancher din 
Nancy și al unei mame care l-a respins de mic, pentru că „semăna în totul” – vorba lui 
Topîrceanu – „cu-acel tată imbecil”, care o lăsase, cu un copil în braţe, la 17 ani, André 
Ehrl-König urăște-iubește literatura și literaţii cum își iubește-urăște propria-i mamă, 
insinuîndu-se sub pielea celorlalţi cu subtilitatea străinului (are și – nu tocmai limpezi –  
origini evreiești) care face din adaptare și intrigă o tehnică de supravieţuire, mai mult, 
de surclasare mediatică și profesională a colegilor de breaslă. Odată poziţionat sus-sus, 
în vîrful topurilor de audienţă și eficienţă economică, notabilitatea critică își pune 
masca incoruptibilităţii, dîndu-se necontenit drept victimă a înaltelor sale jertfe: „Ei 
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da, Marătha – a suspinat el apoi către scriitoarea americană pe post de oaspete-sur-
priză al talk-show-ului în care demola cartea lui Hans Lach: n.n, N.L. – nici nu știţi 
dumăneavoastără prin cîte treci atunci cînd îţi sacărifici viaţa pentru literatura ger-
mană” (p. 36). Demagogia „suferinţei” pentru o „cauză” culturală își află, în Moartea 
unui critic, una dintre cele mai vehemente forme de demascare din cîte au cunoscut 
modernitatea și postmodernitatea într-un secol care n-a dus lipsă nici de limbuţi și 
nici de demascări. Să ne amintim măcar sloganul „Jos literatura, căci s-a prostituat!” 
Și critica așijderi! – sugerează Martin Walser într-un tîrziu, lăsîndu-i totuși o șansă să 
se reabiliteze, dacă-i mai stă – ehe-he! la vîrsta ei? – în puteri, înainte de a fi aruncată, 
ca desert, căţelandrilor Opiniei – așa-zis – publice sau corului pandemonic al comuni-
cării gratuite: fără frontiere, fără reguli, fără scop și fără… fără, în definitiv.

Colecţionar de Dr. h.c.-uri, de prezenţe în felurite jurii, comitete și comiţii, de epite-
te și aprecieri lingușitoare, de atenţii (Madame joacă la ruletă pe banii editurilor, fără 
„ca El să știe”, chipurile) și comisioane, Ehrl-König (în traducere din germană, regele 
ielelor, conotant al duhurilor feminine ale apelor, amniotice și stihiale) se vaietă pre-
tutindeni că n-a fost ales de „nici o Academie”, că e revendicat abia de patru orașe eu-
ropene ca să aibă și el încrederea că l-ar putea concura vreodată pe Homer, revendicat 
de șapte… Ameninţaţi cu proscrierea (ca Silberfuchs), cu anonimizarea sau izolarea 
în cercul refuzaţilor, scritorii îi cerșesc binecuvîntarea și sprijinul. De exemplu, după 
ce-l numește „individ de rahat” (ca și Max Frish, de altfel), Heinrich Böll îi va strînge 
mîna „din toată inima”, cum comentează maliţios Siberfuchs în încercarea de portret 
pe care o face pentru Landolf, iar Günter Grass îi va dărui desene.

Depunîndu-și mărturia, Julia Pelz observă că „Cel mai fericit om din această epocă 
a trebuit să moară, din cauza că cel mai nefericit nu putea să-l sufere” și că Lach, acu-
zatul, s-ar arăta demn de fapta lui numai dacă ar mărturisi. Fiinţă conformistă, dar 
neîmpăcată, „din același aluat” cu Hans Lach, Julia Pelz (cea care îl introduce în Vila 
Pilgrim pe romancier în acea seară în care acesta nu putea fi invitat acolo, pentru că, 
fiind în dezbatere în cadrul emisiunii La Vorbitor, nu trebuia – după ritualul impus de 
critic – ca realizatorul emisiunii să dea ochii în aceeași seară cu eventuala-i victimă) 
îi divulgă lui Landolf alte trăsături ale lui Ehrl-König, care, susţine ea, „a transformat 
estetica într-o morală” a „plăcerii, a amuzamentului, a distracţiei”. Împărţind cărţile 
în Bune sau Proaste, criticul selectează pentru lista sa doar ceea ce-i place, ignorînd 
brutal valoarea intrinsecă a obiectului estetic. Adică: dacă-mi place, este, dacă nu, e-o 
eroare, o întîmplare nefericită în raza de acţiune a gustului meu. O concesie, sesizează 
Julia, făcută mulţimii, pentru că, așa cum „pedeapsa cu moartea a fost abolită, ăia au 
nevoie de astfel de lucruri”: de execuţii.

Defilînd pe podiumul vieţii literare cu un buchet de fraze născocite de RHH, Ehrl-
König i se arată Juliei Pelz ca o întruchipare a unei agresivităţi superficiale și bol-
năvicioase. Inventariindu-i ticurile și butadele într-un dosar, Julia îi mărturisește lui 
Landolf că „ori de cîte ori se ocupă de Ehrl-König, ajunge să se simtă ea prost faţă de 
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sine însăși”. Și aceasta pentru că Ehrl-König era figura care domina totul și care „îi 
făcea întotdeauna pe toţi ceilalţi să arate mai rău decît el. Chiar și atunci cînd lăuda, o 
carte sau un om, suna de fiecare dată în așa fel încît parcă îi făcea aceluia o favoare. EL 
lăuda! Așa că acea carte sau omul acela putea să se bucure cu adevărat că a ieșit atît de 
bine. Cu fiecare laudă, cu fiecare mustrare, devenea el însuși mai mare, mai puternic. 
Și ea nu era pregătită să facă faţă acestei creșteri. Ori de cîte ori se simţise cuprinsă de 
ostilitate împotriva lui, ea simţise că, în felul acesta, vota împotriva binelui, deoarece 
el întruchipa binele prin excelenţă, tot mereu în serviciul iluminismului, așa cum în 
afară de el o mai făcea numai Wesendonck, care, între timp, avea vizibile dureri de șale 
de atîta mers drept. Și ea era împotrivă. […] Un personaj a cărui moarte o consideri 
ca fiind pe deplin justificată, asta ar fi realism. Asta este fraza ei. Cînd a citit fraza 
aceasta, l-a descoperit pe Hans Lach. Din momentul acela, în ea a început să sporească 
încrederea…” (pp. 70-71).

Schiţat de aceeași Julia Pelz, portretul criticului este acesta: „El era puterea, și pute-
rea era el. Iar dacă voiai să știi ce este puterea, atunci uită-te la el: ceva șurubărit la un 
loc, învîrteli de culise, ceva gol pe dinăuntru, vid, care nu rezistă decît ca ameninţare, 
prin frica pe care o provoacă, prin forţa ei distructivă. […] Și toate astea în numele 
literaturii. În numele lui Lessing, al lui Goethe. Nu în numele lui Hölderlin. În privinţa 
asta, băieţelul lui de cor numărul unu a scris că era marele merit al lui Ehrl-König acela 
de a fi făcut curăţenie în literatura germană și în istoria literaturii germane, înlăturînd 
tot ceea ce era întunecat sau pe jumătate înnoptat. Și l-a numit pe Hölderlin strămoșul 
acelei tradiţii care pare a fi profundă, dar care nu este decît gîndire eșuată. […] Un 
personaj a cărui moarte e considerată ca deplin justificată asta ar fi realism. Aceasta 
este fraza pe care o urmase ea. […] Ehrl-König era o victimă. A puterii. Care a fost el” 
(pp. 71-72).

Suprimat mental, în ipoteză, de fraza pe care Lach i-o destinase în cartea Dorin-
ţa de a deveni criminal, de fragila și saturniana Julia Pelz, care își însușește „verdic-
tul” (formulat de curajosul reîntemeietor al noii etici literare! – de care ea se va în-
drăgosti), dar și de Bernt Streiff, prozatorul regretînd în faţa lui Landolf că Lach l-a 
eliminat „înaintea sa” pe criticul pe care el, de fapt, îl ucisese mult înainte („Da, în 
închipuire!”), Ehrl-König („tiranul”, „zeul ăsta de lut”, după Streiff), emană ură la fel 
cum focalizează asupra-i ura întregii comunităţi literare. Explicaţia, parţială, a aces-
tei combustii a comunicării interumane o descoperim în spovedania lui Bernt Streiff: 
„Există oameni și mai lipsiţi de succes decît mine, ăia mă consideră pe mine un om 
de succes. Și mă urăsc. Așa se face că știu cît e de plăcut să te urască lumea”. Și pentru 
că, autoevaluîndu-se, apreciază că scrierea unui Necrolog provizoriu ar fi prea puţin 
ca răzbunare, Bernt Streiff, autorul desăvîrșit al ignoratei de către Ehrl-König trilogii 
romanești Lalelele, adaugă: „aș fi un laș, dacă nu aș spune că moartea aceasta nu mă 
întristează”! Certaţi cu puţin timp înainte de „omor” cu criticul, pentru că fratele său, 
Pirmin, s-ar fi răsuflat că Ehrl-König își comandă încălţările tocmai unui pantofar 
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din Anvers, pentru a se înălţa astfel cu încă 2,5 cm, Rainer Heiner Henkel deconspiră 
furios mașinăria succesului pe care o inventase spre propriu-i deliciu, arătînd că – și 
el – își admiră și urăște deopotrivă creaţia: pe de o parte, pentru că Ehrl-König ar fi 
fost „un mare bărbat” („Unei secături nu i-aș fi slujit 34 de ani”), iar, pe de altă parte, 
pentru că, ameţit de succes, criticul se blindase „împotriva oricărei sugestii”. Dovadă 
că, devenind neascultătoare, creaţia trebuie ajutată să se autodistrugă (genialitatea lui, 
exclamă Rainer Heiner Henkel, a fost aceea de a ajunge să-și creadă „absolut tot ce 
spunea”), conservînd însă mitul perfectei funcţionări a acesteia și în beneficiul in-
ventatorului: „Răsturnarea tuturor valorilor (…), pe asta Ehrl-König a înfăptuit-o și 
nu tocmai fără colaborarea mea”, adică a „sufleurului”/ „dresorului”/ „biciuitorului”, 
cum mai este numit Rainer Heiner Henkel în lumea literară.

„Mort” prin absenţă, André Ehrl-König este „omorît” în contumacie de tot atîtea 
ori de cîte revine în discuţie. Oamenii nu-și iartă lașitatea, sugerează romanul lui Mar-
tin Walser, abătînd furia acumulată în timp asupra idolului pe care îl divinizaseră 
public, solicitîndu-i protecţia. Oare nu același lucru li se întîmplă și religiilor, cînd îi 
fac pe filozofi să proclame moartea lui Dumnezeu? Este plata pentru umilinţă și ne-
putinţă, pentru complicitate și ticăloșie, pentru acceptarea condiţiei de serv și pentru 
trădarea sinelui, a izvoarelor revoltei interioare.

Arestat, dar știind că nu el este ucigașul, Lach tace, muţește în faţa revelaţiei că 
cineva – cine-i eroul? – i-a luat-o înainte (cum gîndește și Bernt Streiff), că și-a ratat 
nu numai opera, poate (cum lăsase să se înţeleagă și criticul în ultimul său talk-show), 
dar și misiunea de a-l fi eliminat – sigur că intelectualmente – pe tiran, curăţind Scena 
Literară printr-un gest de exorcism pur și absolut: acesta și este romanul pe care l-am 
parcurs și care va începe să picure din pana lui Lach abia la sfîrșitul naraţiunii din 
Moartea unui critic. Or rănile spirituale cer doar tratamente pe potrivă: sensibile.

Tratat cu atenţie de Ehrl-König, comentat adică, dar nu supralicitat, Hans Lach 
alege să se aibă de bine, vreme îndelungată, cu criticul, dorinţa sa de a rămîne pe lista 
acestuia fiind susţinută cînd de reverenţe politicoase, cînd de un entuziasm revăr-
sîndu-se spumos peste buza controlului critic (Siberfuchs îi mărturisește lui Landolf: 
„De fiecare dată, după ce se întîlnise pe undeva cu Ehrl-König, Hans Lach începea 
să-l ridice în slăvi”). Calculul produce monștri, pare să spună Martin Walser, pentru 
că odată instituit, mitul, pseudomitul cu atît mai mult, aspiră să-și cîștige autonomia, 
să și-o impună, să se universalizeze, orice încercare de a-i submina autoritatea fiind 
sancţionată cu directitate sau cu o prudenţă vicleană. Supărat pe Silberfuchs, care-i 
sugerase că, făcînd parte din atîtea jurii, ar putea să se premieze el însuși, Ehrl-König 
parează: „Văd că nu mă luaţi în serios. Sînt nevoit să mă gîndesc bine dacă am să mai 
vorbesc vreodată cu dumneavoastră”). Conștient, prin urmare, și de aportul său la 
producerea balonului de săpun al autorităţii infailibile, Hans Lach își asumă integral 
vina, radiografiind-o subtil în cartea sa Dorinţa de a fi criminal: cîteva secvenţe din 
numeroasele fragmente „inserate” în Moartea unui critic: „Cît de bine îi înţeleg eu pe 
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criminali. Chiar și numai din cauza necesităţii pe care ajung s-o exprime. Ei recunosc 
că nu au încotro. Nici eu nu am încotro. De aceea, totul, în mine și la mine, este atît 
de contorsionat”. Sau: „El este însetat de neomenie, din cauza că vrea să fie asemenea 
celor care l-au făcut astfel”; „Rușinea paralizează orice mobilitate a spiritului și a su-
fletului. Nu rușinea că ai făcut asta și asta – ah, această faptă e fructul cel mai copt, pe 
care l-a purtat vreodată un pom –, ci rușinea că imediat vei fi fost dus”, „Din fiecare 
gest și din fiecare impuls de care mai ești în stare acum, tot ce dă buzna în afară e măr-
turisirea. Și pentru asta îţi este rușine. Că le livrezi mărturisirea”, „Pedepsirea. Titlu 
pentru autobiografia mea” (pp. 63-64).

Cronică a unui omor anunţat, oarecum parafrazînd și exploatînd titlul cunoscu-
tului roman marquezian, Dorinţa de a fi criminal este o carte în carte, un produs al 
reflecţiilor unui creator care își demască lașităţile și compromisurile, umilinţa și lipsa 
de caracter, pentru a-și recîștiga dreptul la demnitate, mai mult: la puritatea originară. 
Julia Pelz, care îi citește lui Landolf aceste – și alte – secvenţe din Dorinţa de a fi cri-
minal, dezvăluie natura saturniană a gestului comis (doar în conștiinţă, să nu uităm!) 
de Lach, dar și rudenia lor de sensibilitate: „Cînd am citit asta, am știut că noi doi 
sîntem din același aluat, el și cu mine. Este ceea ce pune capăt beznei creștine. Saturn, 
dumneavoastră știţi asta, este botezat cu pișat. E adevărat, tocmai de aceea, el a fost îm-
brîncit în orice mizerie și-n orice abis, dar el rămîne, în orice rahat în care este aruncat, 
bunicul lui Apollo. Saturn este timpul dinainte de timp. Și de după el. Anti-utopia ab-
solută. Încontinuu, el își mănîncă propriii copii. Hans Lach este Christos chinuit, care 
nu se poate ajuta la început decît cu delir, după aceea cu fapta” (p. 65).

Cititor de elită, asimilînd organic ideile, formele, bruioanele cu relief care bîntuie 
Universul Cărţii (de ex., în una din conferinţele sale, Albert Camus, explicînd studen-
ţilor americani „semnificaţia” lui Meursault, afirmă că acesta „este Christosul pe care 
îl merităm”), Martin Walser explorează martiriul conștiinţei ultragiate, inventariind 
rănile și frustrările, coborîșurile și abisurile în care gestează textul, locul de întîlnire 
al realului cu imaginarul, al convenţiilor narative cu trăirea, al pulsiunii scripturale 
cu suferinţa.

Hans Lach, în concepţia lui Walser, este partea vizibilă, developată a omenescului 
(cu toate elanurile, conformismele și încercările de a se adapta energiilor browniene 
ale contingentului), în timp ce Michael Landolf, ipostaza secundă (deloc întîmplător 
interesată de mistică, alchimie, Cabală și ordinele teozofice) a aceluiași personaj, este 
o sugestie a căutării originilor saturniene ale comportamentului uman. Fire nestăpî-
nită, cum se autocaracterizează într-un moment de înseninare, Hans Lach/ Michael 
Landolf întruchipează imaginea fiinţei dezaxate ontologic, fluctuînd între luciditate 
și nebunie, între pasivitatea conformistă și revoltă. E omul. Cu părţile sale de lumină 
și beznă, cu urcușurile și coborîșurile sale. Nimic nu-l proptește locului, nici devota-
mentul soţiei, Erna, nici tinereţea seducătoare a Olgăi Redlich, nici setea de libertate și 
rectitudine a Juliei Pelz. Fugind de lume și de sine într-un hotel din Innsbruck, pentru 
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a-l pedepsi pe Ehrl-König în paginile unei cărţi, el știe deja că va reveni la Erna, acasă, 
eliberat de rușinea umilinţei de a nu fi fost el însuși, demnul și nestăpînitul, în faţa 
tiraniei. Iar muzica lui Bartok, exersată cu atîta insistenţă de Erna, îi va reda (poate, 
finalul e deschis) farmecul elegiac al reașezării vieţii pe temeiurile ei originare.

Spunîndu-și, cu o răbdare teutonă, povestea (existenţială și literară deopotrivă), 
Martin Walser creează portretul (colectiv) al acelui animal marin care trăiește pe us-
cat și visează să zboare. Carl Sandburg întrezărise, întîiul, în el poetul/ literatul. Ceea 
ce definește acest leviathan vanitos sînt instabilitatea dispoziţiilor interioare, transfor-
marea necontenită dintr-o stare în alta, prefacerea, substituirile de chipuri și de roluri, 
fascinaţia faţă de magia jocurilor dintre esenţă și aparenţă, metamorfozele – cu un sin-
gur cuvînt. Michael Landolf, sosia lui Hans Lach, să reţinem, e un împătimit de mis-
tică și alchimie, de Cabală și de ordinele teozofice. Cu puţin curaj, putem citi în toate 
aceste cuvinte figurări ale poeticului, ale ordinii și dezordinii, mirajul vechilor sinteze 
bolborosind în cazanul noii sinteze. Postmoderne? Mai degrabă. Nu visa și Ronald 
Sukenick un roman care să se modifice pe măsură ce înaintează, asemeni unui nor?! 
„Moartea unui critic” probează un asemenea roman și ca tip de tehnică narativă, și ca 
substanţă epică. În roman, totul curge, aluvionar și energic modelînd contradicţiile și 
spărgînd enigmele, imaginînd aliaje și dezagregări: este calea fluidităţii căutîndu-și 
tiparul. Și găsindu-l: între coperte.

Memorabile mai cu seamă contextual, personajele secundare ale romanului supra-
vieţuiesc atît cît întreţin existenţa protagoniștilor: Ehrl-König/ Lach-Landolf. Mai 
degrabă martori decît agenţi ai istoriei, profesorii Silberfuchs și Wesendonck sînt în-
carnări ale contrariilor criticii universitare, întîiul este lucidul care îi scrutează limitele 
(v. p. 48), în timp ce al doilea este conformistul care nu va încălca niciodată litera de 
tinichea a corectitudinii mediocre.

Asemeni nestăpînitului Lach, Julia Pelz este rebelul care cutează, păcătuiește, dar 
și trăiește. Însuși numele ei, Julia, e o sugestie a arderii, mocninde, eterne, saturniene 
(o mărturisește lui Lach, referindu-se la Ludwig Pilgrim: „Timp de douăzeci și unu 
de ani, ea a produs o iubire care nu există, dar care poate fi produsă, după aceea, ea 
există”, p. 189), pasionale (episodul Lach) sau accidentale (mitica relaţie cu Picasso). E 
liberă să iubească și să urască, să susţină sau să repudieze, încercînd însă, mereu, să 
respecte regulile jocului (după ridicarea ordinului de arest, cînd Lach se refugiază la 
vila ei din Canare, Julia îi cere acestuia: „Chiar dacă s-ar întîmpla să fim împreună 
în același pat, să ne vorbim după aceea cu dumneavoastră”). Tutuiala în public (in-
clusiv în spaţiul culturii, zonă prin excelenţă a convenţiilor), par să spună cuvintele 
ei, destramă haloul de mister al unei relaţii, o scoate nudă pe Uliţa Mare. Produs al 
culturii, dragostea implică politeţea, fiind o formă de comunicare rafinată, cum însăși 
literatura este reversul comunicării fruste, vulgare. Dar gestul critic? Dacă nu are o în-
găduinţă complice („Am să fiu per tu cu tine în veci”, îi va spune Lach Juliei în avion, 
pe drumul de întoarcere, și i se iartă), dacă nu poartă însemnele trăirii (avînd acum 
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înţelegerea vieţii, ea îi spune lui Lach că „totul poate fi minţit”, pentru că „A minţi un 
lucru înseamnă a-l crea. Îl plătești cu tine însuţi […]. Să dai atît cît ai, iată idealul.”) 
și ale efortului de a discerne, el pur și simplu e nul; cel mult, este o prezenţă absentă. 
Care face rău însă, pentru că distruge încrederea în capacitatea omului de a percepe 
realitatea. Emanînd o putere care este „mai evidentă chiar decît frumuseţea ei”, cum 
remarcă Landolf într-un moment, Julia Pelz ilustrează tipul poetei care își scrie opera 
cu aceeași discreţie demnă cu care și-o trăiește.

„Imatur pînă la moarte, ca orice geniu”, cum îl caracterizează Lach descoperindu-l 
în spitalul de psihiatrie judiciară, Mani Mani este, la rîndul său, întruchiparea mitică 
a poetului damnat, „nebun”, generos, crispat în faţa răspunderii de a-și comunica hi-
merele. Nu se poate decide să întrerupă cititul pentru scris, arzîndu-și opera sub podul 
de pe care, mai tîrziu, se va arunca în neant. Respins de femeia pe care o iubește, Mani 
Mani este apostolul profunzimii („În afară de Dostoievski, totul e bun de aruncat la 
gunoi […]. Dostoievski nu stăpînește nimic. El este stăpînit”, p. 147), al scarificiului 
în numele artei și al aspiraţiei către absolut („eu am să scriu romanul definitiv despre 
Stalingrad”), al deciziilor extreme („În clipa de faţă lucrul la o operă, oricît ar fi ea de 
mare, îmi apare lipsit de sens, dacă el nu mă ajută să cuceresc o femeie”, p. 154). Cu 
însemnele grandomaniei hölderlinian-nietzscheene („Eu vin imediat după Goethe”, 
„Sînt în stare să scriu precum bunul Dumnezeu în persoană”, „Operele mele tîrzii nu 
vor fi altceva decît lucruri citite în ochii lui Dumnezeu” etc.), Mani Mani reprezintă 
fragilitatea de cristal a fiinţei, din care critica urmează să capteze sunetul vieţii cotro-
pite de abisuri. Iar faptul că drumul său se întretaie doar cu cel al lui Lach (roman-
cierul) și al Juliei Pelz (poeta) arată cît de departe este, uneori, critica de profundele 
zguduiri ale creativităţii, dar și de acele răsfrîngeri de solidaritate care îi apropie unii 
de alţii pe creatori. O decădere din rang e critica – sugerează romanul –, dacă ea este 
doar spectacol sau, și mai rău, simplificare extremă a gustului (carte bună sau proas-
tă). Iată de ce și așteaptă Julia Pelz „o noapte a Sf. Bartolomeu împotriva celor buni, a 
celor-mai-buni-și-mai-frumoși. Poate că atunci – asta, ca să visăm puţin – nu am mai 
lupta cu atîta brutalitate ca să ajungem printre cei-mai-buni-și-mai-frumoși”.

Un roman minuţios conceput, exemplar realizat, de necuprins într-o singură privi-
re. Nu cunosc o altă carte în care critica literară să fi cunoscut mai bine rîndeaua, iar 
energiile conflictuale ale principalilor actori ai Scenei Literare să fi fost demascate cu 
o mai mare eficienţă. 
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Rezumat: Articolul examinează datele exterioare ale polemicii Walser – Reich-Ranicki, pentru a le 
proiecta, ulterior, pe liniile de adîncime ale naraţiunii din Moartea unui critic, mult disputatul 
roman al celebrului scriitor german. Animată de aprige tensiuni și de crîncene zguduiri interne, 
viaţa literară se dovedește a fi un spaţiu conflictologic în care interesele meschine bruschează ne-
contenit aspiraţiile generoase și autonomia esteticului. Desprinsă din însăși fibra operei, conclu-
zia e că adevărata creativitate va găsi întotdeauna o cale potrivită pentru a înălţa contrariantele 
derapaje ale fiinţei umane la starea de mîntuit azur al artei.
Cuvinte-cheie: roman, conflictologie, spaţiu literar, critică literară, tensiune polemică, dedublare, 
valoare estetică, imaginar, convenţie narativă, dezaxare ontologică, creativitate.

The novel as a conflictological study of the literary space  
(The Walser – Reich-Ranicki Polemics)

Summary: The study examines the external data of the Walser – Reich-Ranicki polemic, with applica-
tion to the profound meanings of the novel Death of a critic, the controversial work of the German 
writer. Affected by keen tensions and deepr internal convulsions, literary life has been always
grasped as a conflictological space, within which mean interests impede the generous aspira-
tions ans the autonomy of aesthetics. The conclusion is that genuine creativity will always find
a suitable way to pass beyond the usual side-slippings of the human being, up to reaching the 
condition of blue saviour of art.
Keywords: novel, conflict, literary space, literary critics, polemic tension, aesthetic value, imaginary,
narrative convention, ontological unbalance, creativity
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