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Romanul ca studiu conflictologic

al spatiului literar (Polemica Walser - Reich-Ranicki)

Nicolae LEAHU, Universitatea de Stat ,,Alecu Russo” din Bdi
Iti, Republica Moldova

Nume de referintd al prozei germane de dupa razboi, Martin Walser face parte din
acea categorie de autori care reanimd, cu o ritmicitate programatica, dezbaterea
literara si socio-politicd din intreg spatiul germanofon. Mai mult, nu o singura data in-
terventiile sale — asemeni celor ale lui Giinter Grass sau Peter Handke, de unele idei ale
carora s-a delimitat, adeseori, cu fermitate - au provocat seisme polemice de proportii
continentale. Critic acerb al dreptei, fird a fi un apologet al stingii, cu care simpati-
zeaza, totusi — cumva contrariant pentru condeierii din Est, fanatici ai unui (neo)li-
beralism incolor numai pentru cé urisc, istoriceste, bolsevismul - incé inainte de Re-
unificare, Martin Walser este intelectualul pitimas care nu se stinjeneste s compare
in fata publicului cu opinii ce nu médgulesc nici poza filantropa a potentatilor, dar nici
amestecul de lasitate si/sau indiferentd in care somnoleazi clasa de mijloc. A o trezi,
pe aceasta din urma, la o viata sociald activd (in care ar impértdsi raspunderea pentru
mersul treburilor cetitii), a-i tulbura comoditatea mic-burghezi (intretinutd de halu-
cinatia galopanta a consumismului), a ravisi aerul stitut al populismului si métasea de
broascéd a compromisurilor, a denunta complicitatea antipopulara a clasei politice par
a fi obiectivele majore ale operei (nu numai romanesti) a lui Martin Walser.
Descinzind din vasta familie epica dostoievskian-faulkneriand, la care admira for-
fota de lavd a constiintei umane insetate de sens, si fiind inrudit, in teme, cu programul
Grupului ’47, in care va absorbi si va topi accentele de ironie ale unui John Updike (la
adresa psihologiei ratarii, de exemplu) Martin Walser se detaseaza de traditia thomas-
manniand a sondérii obsesive a spiritului faustic sau a reminiscentelor genialoidale ale
acestuia, multumindu-se cu evaluarea si rescrierea relativizanti a firimiturilor tragi-
cului festin existential al eroilor prozei moderniste. Proza walseriana insinueazi cd asa
cum s-a dezvoltat decenii la rind, acaparatd de viguroasa-i vind experimentala, epica
modernistd pare sd fi pierdut - printre degetele gratuitatii gestului artistic? - lupta pen-
tru integritatea fiintei umane, impinsi de demonii unor proiecte sociale fantasmagori-
ce in devastatoarea zguduire a celui mai dezastruos moment (1914-1945) al civilizatiei
europene. Risipita intr-o gramada de ,,cioburi”, constiinta agentului creator al istoriei
isi va regasi deci sursele doar aspirind citre o lume in care a fost reintronat omenescul,
adica ceea ce defineste specia dincolo de rasi, etnie, religie, interese corporative sau
umori egocentrice: capacitatea omului de a convietui solidar cu semenii séi... Desi lui
Octavian Nicolae i se pare cd Walser respinge ,,posibilitatea de a descrie o lume mona-

¥

dica, ordonatd” (Nicolae 1982: 19), scriitorul o are totusi mereu in vedere, gindind-o,
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aproximind-o: este utopia lui, este sensul spre care se indreapti infrigurat, debusolat,
dezolat, tocmai pentru ca stie cd-i este inaccesibil: si lui, $i ,urmasilor urmasilor” sii.
Totul este insd, in acest proiect artistic, a nu renunta, a izgoni - cehovian - sldbiciunea,
sclavul din om, chiar in pofida previzibilului esec. Scriitorul retriieste, deci - pentru a
cita oara? -, ontodrama neimpécarii omului cu sine si cu lumea.

Moartea unui critic (Walser 2005) pare si aibd la origine o rand - psihanaliticd -
striveche, mai exact, o apreciere scrisa cam in doi peri de Marcel Reich-Ranicki, vocea
cea mai ascultata a criticii literare postbelice din Germania si autorul proaspat develo-
patului canon literar german, care, recunoscind nu o singura data talentul i imensele
disponibilititi artistice ale lui Martin Walser, avusese si sadica plicere de a nuanta ast-
fel in ,,Die Zeit”, incé in 1966: ,,5i totusi [lui Walser - n.n., N.L.], nu-i reugeste aproape
nimic...”, inalta sa cotatie la bursa valorilor datorindu-se ,,mai ales esecurilor: indife-
rent dacé nereusita este totala sau partiald, gloria autorului creste...” Walser va fi citit
aceste rinduri cu stupefactia lui Eugen Lovinescu, vehement combitut de citre junele,
in 1927, G. Cilinescu: ,Nu vrea sa primeasca si-i e fricd si goneascd. Ar vrea si scrie
despre fiecare scriitor ci e mare §i e mic, cé place si nu place, ca are si n-are valoare,
pentru ca astfel si fie mereu oracol, mereu autoritate” (Célinescu 2008: 119). Ultimul
cuvint din aprecierea célinesciana traduce exemplar tinta reactiei lui Martin Walser la
necrutatoarea butada (cineva ar zice... judecata) a lui Marcel Reich-Ranicki. Timpul
si repulsia lui Walser fatd de modul cum intelege Reich-Ranicki si-si exercite pozitia
de pivot al establishmentului literar german, iniltind castele de nisip si risipindu-le
capricios, cu o singurd intorsiturd de condei, au ficut ca bulgdrele de rdceald odata
ivit sd creascd (asemeni ,,gloriei” invocate de Reich-Ranicki), s evolueze la dimensiu-
nile romanului Moartea unui critic, o extrem de tulburatoare spovedanie a unui autor
bruscat si ofensat in insesi temeiurile artei sale. O singuri replicd, oricit de nedreap-
ta, n-ar fi fost totusi suficientd pentru a nutri substanta emotionald a unui roman.
Raspunzind unui interviu al magazinului ,,Der Spiegel”, Martin Walser arita imediat
dupi aparitia romanului ca ceea ce il agaseazd cumplit in viata culturald de astazi este
bagatelizarea actului critic, adicd acea superficialitate scandaloasa care se revarsa cu
voiosie in lume de pe ecranele talk-show-urilor. Iar Marcel Reich-Ranicki ,tine” si el
unul - pind in anul de gratie 2001 - numit Cvartetul literar, caruia ii amplifica puterea
de impact si cu rubrica sa permanentd din colosul mediatic ,Frankfurter Allegemeine
Zeitung”, dar si cu intreaga-i putere de influentéd asupra marilor case de editura si, de
fapt, a unei insemnate parti a magistraturii critico-literare.

Rod al unei tensiuni polemice, tacite sau explicite, de citeva decenii, nu fira - entre
nous - reverente si amabilitati reciproce, relatiile dintre marele scriitor Martin Wal-
ser si temutul sau martor Marcel Reich-Ranicki furnizeazd plasma prototipald a unei
naratiuni antrenante, abil construite pe doud paliere, ca ancheti judiciara si explora-
re particulard, cu momente de suspans si la fel de numeroase revelatii asupra noului

unghi din care sint examinate, pe un teren neasteptat, relatiile urmdrit - urmadritor,
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vindtor - vinat i, iarasi, cu totul imprevizibila - pentru idilicul, traditionalmente,
teren de joc al culturii - relatie cdldu - victimd, fird putinta de a se stabili insd unde
incepe si unde sfirseste cutare componenta a binomului.

Abia ajuns la Amsterdam pentru o documentare, istoricul Michael Landolf, afld din
ziare cd prietenul sdu (un afin spiritual mai degraba, cum gindeste alteori), cunoscutul
romancier Hans Lach a fost arestat, la Miinchen, sub banuiala cé l-ar fi omorit pe ce-
lebrul critic literar André Ehrl-Konig. Alte detalii, mirunte, dar irelevante, ii intaresc
convingerea cd, in acest moment de confuzie, este poate singurul om (mai tirziu vom
afla si de ce) care poate interveni intru demonstrarea nevinovitiei lui Lach. Intorcin-
du-se in graba la Miinchen, el cere o intilnire cu arestatul, dar, asemeni anchetatorilor,
nu reuseste si afle nimic despre cele intimplate. Pentru ca Lach tace. La plecare, acesta
ii strecoard lui Landolf citeva pagini manuscrise, continind un scurt jurnal al prime-
lor 48 de ore de arest. Desi comportamentul lui Lach pare straniu, Landolf perseve-
reazd, initiind o ampld anchetd de reconstituire a relatiei dintre Lach si Ehrl-Konig.
Convorbirile cu comisarul Wedekind, profesorul si teoreticianul literar Silberfuchs,
profesorul Wesendonk, poeta Julia Pelz (mult mai tinara sotie a editorului Ludwig
Pilgrim), scriitorul Bernt Streiff, poetul si ,daltonicul” istoric al artei Rainer Heiner
Henkel (si sora acestuia Ilse-Frauken von Ziethen), cu sotia lui Lach, Erna, si chiar cu
amanta acestuia, Olga Redlich, i dezviluie lui Michael Landolf imensa panorami a
infumurdrilor si servitutilor, a intrigilor si invidiilor ce domina viata literard germana
a inceputului de mileniu.

Coroboratd cu lectura sau relectura cartilor scriitorului (comisarul Wedekind,
care-si impértiseste ,,descoperirile” cu Landolf, mérturiseste ca a citit toate ,,cele noua
romane” aleluiLach, basicam tot ceea ces-ascris despreele), cu vizionareabuclucasului
talk-show, in cadrul cdruia Ehrl Konig ii ,desfiintase” romanul Fete fird unghii la
degetele de la picioare, dar si cu alte dovezi (scrisori, casete, zvonuri, supozitii etc.),
documentarea contureazi pe larg acea stare de teroare si betie a puterii pe care o exer-
citase criticul asupra scriitorilor si editorilor, a universitarilor si ziarelor, a revistelor si
juriilor literare, dar si a intregului sistem care deserveste conditia de marfd a cartii si,
poate chiar mai mult, insusi prestigiul cultural in postmodernitate.

Cu tot progresul anchetei lui Michael Landolf (un cérturar interesat preponderent
de probleme de mistic3, alchimie, Cabali si ordine teosofice), nevinovitia lui Lach nu
numai cd nu este doveditd, ci, intr-un fel, este si penalizatd, arestatul fiind internat in
cele din urma in spitalul de psihiatrie judiciara. O anumita relaxare a tensiunii narati-
ve, intretinuti si de imposibilitatea Olgii Redlich (intre timp, insdrcinati si pe cale de
a se cdsatori) de a furniza fostului ei amant alibiul clarificator, incepe sa se prefigureze
odatid cu declaratia Madamei Ehrl-Konig ci ea si-ar fi ucis sotul, chiar daca la solicita-
rea justitiei nu este in stare sa produci nici un fel de probe ale crimei comise. Noul val
de ceatd nu reuseste insa sa densifice confuzia, pentru cé Ehrl-Konig invie, spectacu-
los, fira sd fi murit, in vocea tinerei prozatoare Cosima von Syrgenstein, care declara
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intr-un interviu ca André ,,s-a intors simbatd. De la Castelul Syrgenstein”. Cind intra
pe rol, in ziua inmormintarii editorului Ludwig Pilgrim, Ehrl-Konig va mérturisi, cu o
senindtate dezarmantd, ca in seara in care Lach il amenintase cu rifuiala, el, curatind
parbrizul de zdpadi si gheata, pentru a se intoarce acasa, fu podidit de o hemoragie
nazald pe care o opri cu pulovirul sdu galben, abandonat in curtea Vilei Pilgrim, dupa
care urca in magsina Cosimei, care nu frina decit sus, pe munte, la Castelul Syrgenstein.
Cit priveste retragerea sa din real, fard a pune la curent autorititile, criticul aratd ca a
lisat lucrurile sa curgd in voie, pentru ci incepusera si se asemene cu ,,0 piesa cit se
poate de binevenita despre adevar si minciund in activitatea culturald”.

Povestea nu sfirsesete insd aici, Martin Walser instrumentind o noud risturnare,
de aceastd dati de tehnica narativa, care schimba nu numai statutul naratorului, dar,
odatid cu el, insasi substanta naratiunii, proiectind-o in orizontul purei virtualitdti:
cum poate exista altfel o poveste care incepe si fie asternutd pe hirtie abia la sfirsitul
propriu-zis al romanului? Aici si aflim cheia spre inima marturisirii: reasumindu-si
identitatea, dedublati (si din consideratiuni de tehnica literard), Hans Lach i se adre-
seazd dublului siu: ,Michael Landolf, iti multumesc ci mi-ai oferit o ascunzatoare
[...]. Povestitorul §i povestitul sint una [...]. Si dacd unul dintre ei se lasa travestit, ca
sd poatd spune cum se rusineazd celalalt, atunci, acesta nu este decit obisnuitul teatru
pentru a face posibile unele lucruri, i de care are nevoie orice manifestare omeneascd”
(p. 178).

Citit si recitit, examinat si reexaminat sub ,lupa” lui Michael Landolf/ Hans Lach,
ipostaze ale aceluiasi personaj narator (avind una si aceeasi sotie, Erna, §i indrigostin-
du-se de unele si aceleasi femei), care povesteste la persoana intiia, cu vocea unuia -
in primele doua pérti ale romanului, cu a celuilalt - in partea a IIl-a, intitulata, cam
banal, , Transfigurare”, un personaj bicefal, deci - indiciu al unei dedubldri construite
creator pind in consecintele ei ultime -, André Ehrl-Konig ilustreaza tipul criticului
de succes a cirui notorietate s-a clidit pe institutia spaimei pe care o inspird scriito-
rilor prin plicerea de a darima public soclurile pe care el insusi le-a inaltat. Format la
»scoala” lui Rainer Heiner Henkel (RHH), un factotum cultural si un demon al culi-
selor mediatice, cu care convorbeste telefonic, noptile, elaborind strategii si lovituri de
teatru, criticul André Ehrl-Konig este un conglomerat de complexe convertite in tot
atitea metode de captare si administrare a puterii mediatice. Fiu al unui bancher din
Nancy si al unei mame care l-a respins de mic, pentru ca ,,semana in totul” - vorba lui
Topirceanu - ,,cu-acel tatd imbecil”, care o lasase, cu un copil in brate, la 17 ani, André
Ehrl-Konig uriste-iubeste literatura si literatii cum isi iubeste-urédste propria-i mama,
insinuindu-se sub pielea celorlalti cu subtilitatea strdinului (are si - nu tocmailimpezi -
origini evreiesti) care face din adaptare si intrigd o tehnicd de supravietuire, mai mult,
de surclasare mediatica si profesionald a colegilor de breasld. Odata pozitionat sus-sus,
in virful topurilor de audientd si eficientd economicd, notabilitatea criticd isi pune

masca incoruptibilitdtii, dindu-se necontenit drept victima a inaltelor sale jertfe: ,Ei
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da, Maratha - a suspinat el apoi citre scriitoarea americana pe post de oaspete-sur-
prizd al talk-show-ului in care demola cartea lui Hans Lach: n.n, N.L. - nici nu stiti
duméneavoastard prin cite treci atunci cind iti sacarifici viata pentru literatura ger-
mana” (p. 36). Demagogia ,,suferintei” pentru o ,,cauzd” culturala isi afla, in Moartea
unui critic, una dintre cele mai vehemente forme de demascare din cite au cunoscut
modernitatea si postmodernitatea intr-un secol care n-a dus lipsd nici de limbuti si
nici de demasciri. S4 ne amintim macar sloganul ,,Jos literatura, cici s-a prostituat!”
Si critica agijderi! - sugereaza Martin Walser intr-un tirziu, lasindu-i totusi o sansd sa
se reabiliteze, dacd-i mai std - ehe-he! la virsta ei? - in puteri, inainte de a fi aruncat,
ca desert, catelandrilor Opiniei - asa-zis - publice sau corului pandemonic al comuni-
carii gratuite: fdrd frontiere, fard reguli, fdrd scop si fdrd... fard, in definitiv.

Colectionar de Dr. h.c.-uri, de prezente in felurite jurii, comitete si comitii, de epite-
te si aprecieri lingusitoare, de atentii (Madame joaca la ruletd pe banii editurilor, fara
»ca El sé stie”, chipurile) si comisioane, Ehrl-K6nig (in traducere din germana, regele
ielelor, conotant al duhurilor feminine ale apelor, amniotice si stihiale) se vaietd pre-
tutindeni ca n-a fost ales de ,,nici 0 Academie”, ca e revendicat abia de patru orase eu-
ropene ca sé aibi si el increderea cé l-ar putea concura vreodatd pe Homer, revendicat
de sapte... Amenintati cu proscrierea (ca Silberfuchs), cu anonimizarea sau izolarea
in cercul refuzatilor, scritorii ii cersesc binecuvintarea si sprijinul. De exemplu, dupa
ce-1 numeste ,,individ de rahat” (ca si Max Frish, de altfel), Heinrich Boll ii va stringe
mina ,,din toatd inima”, cum comenteazd malitios Siberfuchs in incercarea de portret
pe care o face pentru Landolf, iar Giinter Grass ii va darui desene.

Depunindu-si mérturia, Julia Pelz observi ca ,,Cel mai fericit om din aceastd epocé
a trebuit sd moard, din cauza ci cel mai nefericit nu putea si-1 sufere” si ca Lach, acu-
zatul, s-ar arata demn de fapta lui numai daca ar marturisi. Fiinta conformista, dar
neimpicatd, ,din acelasi aluat” cu Hans Lach, Julia Pelz (cea care il introduce in Vila
Pilgrim pe romancier in acea seard in care acesta nu putea fi invitat acolo, pentru c4,
fiind in dezbatere in cadrul emisiunii La Vorbitor, nu trebuia - dupa ritualul impus de
critic - ca realizatorul emisiunii sd dea ochii in aceeasi seard cu eventuala-i victima)
ii divulga lui Landolf alte trasituri ale lui Ehrl-Konig, care, sustine ea, ,,a transformat
estetica intr-o morald” a ,,plicerii, a amuzamentului, a distractiei”. Impartind crtile
in Bune sau Proaste, criticul selecteaza pentru lista sa doar ceea ce-i place, ignorind
brutal valoarea intrinseca a obiectului estetic. Adicd: dacd-mi place, este, dacd nu, e-o
eroare, o intimplare nefericitd in raza de actiune a gustului meu. O concesie, sesizeaza
Julia, ficutd multimii, pentru c4, asa cum ,,pedeapsa cu moartea a fost abolita, dia au
nevoie de astfel de lucruri”™ de executii.

Defilind pe podiumul vietii literare cu un buchet de fraze niscocite de RHH, Ehrl-
Konig i se aratd Juliei Pelz ca o intruchipare a unei agresivitati superficiale si bol-
navicioase. Inventariindu-i ticurile si butadele intr-un dosar, Julia i marturiseste lui

Landolf ca ,,ori de cite ori se ocupd de Ehrl-Konig, ajunge sd se simti ea prost fatd de
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sine insasi”. Si aceasta pentru ca Ehrl-Konig era figura care domina totul si care ,,ii
facea intotdeauna pe toti ceilalti sd arate mai rdu decit el. Chiar si atunci cind lduda, o
carte sau un om, suna de fiecare datd in asa fel incit parcé 1i facea aceluia o favoare. EL
lduda! Asa cd acea carte sau omul acela putea sa se bucure cu adevirat ca a iesit atit de
bine. Cu fiecare lauda, cu fiecare mustrare, devenea el insugi mai mare, mai puternic.
Si ea nu era pregitita sd faca fatd acestei cresteri. Ori de cite ori se simtise cuprinsa de
ostilitate impotriva lui, ea simtise c4, in felul acesta, vota impotriva binelui, deoarece
el intruchipa binele prin excelents, tot mereu in serviciul iluminismului, asa cum in
afara de el o mai ficea numai Wesendonck, care, intre timp, avea vizibile dureri de sale
de atita mers drept. Si ea era impotriva. [...] Un personaj a cirui moarte o consideri
ca fiind pe deplin justificata, asta ar fi realism. Asta este fraza ei. Cind a citit fraza
aceasta, l-a descoperit pe Hans Lach. Din momentul acela, in ea a inceput sé sporeasca
increderea...” (pp. 70-71).

Schitat de aceeasi Julia Pelz, portretul criticului este acesta: ,,El era puterea, si pute-
rea era el. Iar daca voiai sa stii ce este puterea, atunci uita-te la el: ceva surubarit la un
loc, invirteli de culise, ceva gol pe dinduntru, vid, care nu rezistd decit ca amenintare,
prin frica pe care o provoacd, prin forta ei distructivd. [...] Si toate astea in numele
literaturii. In numele lui Lessing, al lui Goethe. Nu in numele lui Hélderlin. In privinta
asta, baietelul lui de cor numérul unu a scris ci era marele merit al lui Ehrl-Kénig acela
de a fi facut curatenie in literatura germani si in istoria literaturii germane, inliturind
tot ceea ce era intunecat sau pe jumaitate innoptat. Si l-a numit pe Holderlin stramosul
acelei traditii care pare a fi profundi, dar care nu este decit gindire esuata. [...] Un
personaj a cirui moarte e consideratd ca deplin justificatd asta ar fi realism. Aceasta
este fraza pe care o urmase ea. [...] Ehrl-Konig era o victimd. A puterii. Care a fost el”
(pp. 71-72).

Suprimat mental, in ipoteza, de fraza pe care Lach i-o destinase in cartea Dorin-
ta de a deveni criminal, de fragila si saturniana Julia Pelz, care isi insuseste ,,verdic-
tul” (formulat de curajosul reintemeietor al noii etici literare! — de care ea se va in-
drdgosti), dar si de Bernt Streiff, prozatorul regretind in fata lui Landolf ca Lach l-a
eliminat ,inaintea sa” pe criticul pe care el, de fapt, il ucisese mult inainte (,,Da, in
inchipuire!”), Ehrl-Konig (,tiranul”, ,,zeul dsta de lut”, dupa Streiff), emand uri la fel
cum focalizeazd asupra-i ura intregii comunitati literare. Explicatia, partiala, a aces-
tei combustii a comunicérii interumane o descoperim in spovedania lui Bernt Streiff:
»Existd oameni si mai lipsiti de succes decit mine, dia ma considerd pe mine un om
de succes. Si mé urésc. Asa se face ca stiu cit e de placut sa te urascd lumea”. Si pentru
ca, autoevaluindu-se, apreciaza cd scrierea unui Necrolog provizoriu ar fi prea putin
ca razbunare, Bernt Streiff, autorul desévirsit al ignoratei de citre Ehrl-Konig trilogii
romanesti Lalelele, adaugi: ,as fi un las, dacd nu as spune ca moartea aceasta nu ma
intristeaza”! Certati cu putin timp inainte de ,,omor” cu criticul, pentru ci fratele siu,

Pirmin, s-ar fi rasuflat ca Ehrl-Ko6nig isi comandé incéltarile tocmai unui pantofar
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din Anvers, pentru a se inalta astfel cu inca 2,5 cm, Rainer Heiner Henkel deconspira
furios masinaria succesului pe care o inventase spre propriu-i deliciu, ardtind ca - si
el - isi admira si urdste deopotrivé creatia: pe de o parte, pentru ca Ehrl-Konig ar fi
fost ,,un mare bérbat” (,Unei secdturi nu i-as fi slujit 34 de ani”), iar, pe de alta parte,
pentru cd, ametit de succes, criticul se blindase ,,impotriva oricirei sugestii”. Dovada
cd, devenind neascultdtoare, creatia trebuie ajutatd si se autodistrugd (genialitatea lui,
exclama Rainer Heiner Henkel, a fost aceea de a ajunge sa-si creadd ,absolut tot ce
spunea”), conservind insd mitul perfectei functioniri a acesteia si in beneficiul in-
ventatorului: ,Rasturnarea tuturor valorilor (...), pe asta Ehrl-Konig a inféptuit-o si
nu tocmai fird colaborarea mea”, adici a ,,sufleurului”/ ,,dresorului”/ ,biciuitorului”,
cum mai este numit Rainer Heiner Henkel in lumea literara.

»Mort” prin absenta, André Ehrl-Konig este ,,omorit” in contumacie de tot atitea
ori de cite revine in discutie. Oamenii nu-si iartd lasitatea, sugereazd romanul lui Mar-
tin Walser, abatind furia acumulaté in timp asupra idolului pe care il divinizasera
public, solicitindu-i protectia. Oare nu acelasi lucru li se intimpla si religiilor, cind ii
fac pe filozofi sa proclame moartea lui Dumnezeu? Este plata pentru umilinta si ne-
putinta, pentru complicitate si ticilosie, pentru acceptarea conditiei de serv si pentru
tradarea sinelui, a izvoarelor revoltei interioare.

Arestat, dar stiind ca nu el este ucigasul, Lach tace, muteste in fata revelatiei ca
cineva - cine-i eroul? - i-a luat-o inainte (cum gindeste si Bernt Streiff), ci si-a ratat
nu numai opera, poate (cum lasase sa se inteleaga si criticul in ultimul sdu talk-show),
dar si misiunea de a-1 fi eliminat - sigur ci intelectualmente - pe tiran, curatind Scena
Literard printr-un gest de exorcism pur si absolut: acesta si este romanul pe care l-am
parcurs §i care va incepe s picure din pana lui Lach abia la sfirsitul naratiunii din
Moartea unui critic. Or ranile spirituale cer doar tratamente pe potriva: sensibile.

Tratat cu atentie de Ehrl-Konig, comentat adicd, dar nu supralicitat, Hans Lach
alege si se aiba de bine, vreme indelungata, cu criticul, dorinta sa de a ramine pe lista
acestuia fiind sustinutd cind de reverente politicoase, cind de un entuziasm revir-
sindu-se spumos peste buza controlului critic (Siberfuchs ii mérturiseste lui Landolf:
»De fiecare data, dupi ce se intilnise pe undeva cu Ehrl-Kénig, Hans Lach incepea
sd-1 ridice in sldvi”). Calculul produce monstri, pare si spuna Martin Walser, pentru
ca odata instituit, mitul, pseudomitul cu atit mai mult, aspird sa-si cistige autonomia,
sd si-o impuni, sd se universalizeze, orice incercare de a-i submina autoritatea fiind
sanctionatd cu directitate sau cu o prudenta vicleana. Suparat pe Silberfuchs, care-i
sugerase ci, facind parte din atitea jurii, ar putea si se premieze el insusi, Ehrl-Kénig
pareazi: ,Vad cd nu md luati in serios. Sint nevoit sa ma gindesc bine dacd am si mai
vorbesc vreodatd cu dumneavoastrd”). Constient, prin urmare, si de aportul siu la
producerea balonului de sdpun al autoritatii infailibile, Hans Lach isi asuma integral
vina, radiografiind-o subtil in cartea sa Dorinta de a fi criminal: citeva secvente din
numeroasele fragmente ,,inserate” in Moartea unui critic: ,,Cit de bine i inteleg eu pe
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criminali. Chiar si numai din cauza necesitétii pe care ajung s-o exprime. Ei recunosc
cd nu au incotro. Nici eu nu am incotro. De aceea, totul, in mine si la mine, este atit
de contorsionat”. Sau: ,,El este insetat de neomenie, din cauza cd vrea sa fie asemenea
celor care l-au facut astfel”; ,Rusinea paralizeazi orice mobilitate a spiritului si a su-
fletului. Nu rusinea cd ai ficut asta si asta — ah, aceastd fapti e fructul cel mai copt, pe
care l-a purtat vreodatd un pom -, ci rusinea cd imediat vei fi fost dus”, ,, Din fiecare
gest si din fiecare impuls de care mai esti in stare acum, tot ce da buzna in afard e mér-
turisirea. $i pentru asta iti este rusine. Cé le livrezi mirturisirea”, ,,Pedepsirea. Titlu
pentru autobiografia mea” (pp. 63-64).

Cronicéd a unui omor anuntat, oarecum parafrazind si exploatind titlul cunoscu-
tului roman marquezian, Dorinta de a fi criminal este o carte in carte, un produs al
reflectiilor unui creator care isi demasca lasitatile si compromisurile, umilinta si lipsa
de caracter, pentru a-si recistiga dreptul la demnitate, mai mult: la puritatea originara.
Julia Pelz, care ii citeste lui Landolf aceste - si alte — secvente din Dorinta de a fi cti-
minal, dezvaluie natura saturniand a gestului comis (doar in constiintd, sd nu uitam!)
de Lach, dar si rudenia lor de sensibilitate: ,,Cind am citit asta, am stiut ca noi doi
sintem din acelasi aluat, el si cu mine. Este ceea ce pune capit beznei crestine. Saturn,
dumneavoastrai stiti asta, este botezat cu pisat. E adevirat, tocmai de aceea, el a fost im-
brincit in orice mizerie si-n orice abis, dar el rimine, in orice rahat in care este aruncat,
bunicul lui Apollo. Saturn este timpul dinainte de timp. Si de dup4 el. Anti-utopia ab-
solutd. Incontinuu, el isi mininci propriii copii. Hans Lach este Christos chinuit, care
nu se poate ajuta la inceput decit cu delir, dupa aceea cu fapta” (p. 65).

Cititor de elita, asimilind organic ideile, formele, bruioanele cu relief care bintuie
Universul Cartii (de ex., in una din conferintele sale, Albert Camus, explicind studen-
tilor americani ,semnificatia” lui Meursault, afirmi cd acesta ,.este Christosul pe care
il meritdm”), Martin Walser exploreaza martiriul constiintei ultragiate, inventariind
rdnile si frustrérile, coborisurile si abisurile in care gesteaza textul, locul de intilnire
al realului cu imaginarul, al conventiilor narative cu tréirea, al pulsiunii scripturale
cu suferinta.

Hans Lach, in conceptia lui Walser, este partea vizibild, developatd a omenescului
(cu toate elanurile, conformismele si incercirile de a se adapta energiilor browniene
ale contingentului), in timp ce Michael Landolf, ipostaza secundi (deloc intimplitor
interesatd de mistica, alchimie, Cabali i ordinele teozofice) a aceluiasi personaj, este
o sugestie a cdutdrii originilor saturniene ale comportamentului uman. Fire nestdpi-
nitd, cum se autocaracterizeaza intr-un moment de inseninare, Hans Lach/ Michael
Landolf intruchipeazd imaginea fiintei dezaxate ontologic, fluctuind intre luciditate
si nebunie, intre pasivitatea conformisti si revoltd. E omul. Cu pirtile sale de lumina
si bezna, cu urcusurile si coborisurile sale. Nimic nu-I propteste locului, nici devota-
mentul sotiei, Erna, nici tineretea seducatoare a Olgai Redlich, nici setea de libertate si
rectitudine a Juliei Pelz. Fugind de lume si de sine intr-un hotel din Innsbruck, pentru
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a-1 pedepsi pe Ehrl-Konig in paginile unei cérti, el stie deja cé va reveni la Erna, acasd,
eliberat de rusinea umilintei de a nu fi fost el insusi, demnul si nestapinitul, in fata
tiraniei. lar muzica lui Bartok, exersatd cu atita insistenta de Erna, ii va reda (poate,
finalul e deschis) farmecul elegiac al reasezarii vietii pe temeiurile ei originare.

Spunindu-si, cu o rabdare teutond, povestea (existentiala si literara deopotriva),
Martin Walser creeaza portretul (colectiv) al acelui animal marin care traieste pe us-
cat si viseaza sd zboare. Carl Sandburg intrezirise, intiiul, in el poetul/ literatul. Ceea
ce definegte acest leviathan vanitos sint instabilitatea dispozitiilor interioare, transfor-
marea necontenita dintr-o stare in alta, prefacerea, substituirile de chipuri si de roluri,
fascinatia fata de magia jocurilor dintre esenté si aparentd, metamorfozele — cu un sin-
gur cuvint. Michael Landolf, sosia lui Hans Lach, si retinem, e un impatimit de mis-
ticd si alchimie, de Cabala i de ordinele teozofice. Cu putin curaj, putem citi in toate
aceste cuvinte figurdri ale poeticului, ale ordinii si dezordinii, mirajul vechilor sinteze
bolborosind in cazanul noii sinteze. Postmoderne? Mai degrabid. Nu visa si Ronald
Sukenick un roman care si se modifice pe mdsurd ce inainteazd, asemeni unui nor?!
»Moartea unui critic” probeazi un asemenea roman i ca tip de tehnicé narativa, si ca
substanta epicd. In roman, totul curge, aluvionar si energic modelind contradictiile si
spargind enigmele, imaginind aliaje si dezagregari: este calea fluiditatii cautindu-si
tiparul. Si gdsindu-l: intre coperte.

Memorabile mai cu seamd contextual, personajele secundare ale romanului supra-
vietuiesc atit cit intretin existenta protagonistilor: Ehrl-Konig/ Lach-Landolf. Mai
degrabi martori decit agenti ai istoriei, profesorii Silberfuchs si Wesendonck sint in-
carndri ale contrariilor criticii universitare, intiiul este lucidul care ii scruteaza limitele
(v. p. 48), in timp ce al doilea este conformistul care nu va incilca niciodat litera de
tinichea a corectitudinii mediocre.

Asemeni nestdpinitului Lach, Julia Pelz este rebelul care cuteaza, pacituieste, dar
si triieste. Insusi numele ei, Julia, e o sugestie a arderii, mocninde, eterne, saturniene
(o marturiseste lui Lach, referindu-se la Ludwig Pilgrim: ,Timp de doudzeci si unu
de ani, ea a produs o iubire care nu existd, dar care poate fi produsa, dupi aceea, ea
exista”, p. 189), pasionale (episodul Lach) sau accidentale (mitica relatie cu Picasso). E
liberd sd iubeasci si sa urascd, sa sustind sau sa repudieze, incercind insa, mereu, sa
respecte regulile jocului (dupa ridicarea ordinului de arest, cind Lach se refugiazi la
vila ei din Canare, Julia ii cere acestuia: ,Chiar dacd s-ar intimpla s fim impreund
in acelasi pat, sd ne vorbim dupé aceea cu dumneavoastrd”). Tutuiala in public (in-
clusiv in spatiul culturii, zona prin excelentd a conventiilor), par si spund cuvintele
ei, destrama haloul de mister al unei relatii, o scoate nudd pe Ulita Mare. Produs al
culturii, dragostea implica politetea, fiind o forma de comunicare rafinaté, cum insési
literatura este reversul comunicirii fruste, vulgare. Dar gestul critic? Daca nu are o in-
giduinta complice (,Am sd fiu per tu cu tine in veci”, ii va spune Lach Juliei in avion,
pe drumul de intoarcere, si i se iartd), dacd nu poarta insemnele trdirii (avind acum
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intelegerea vietii, ea 1i spune lui Lach ci ,totul poate fi mintit”, pentru ci ,A minti un
lucru inseamna a-1 crea. Il platesti cu tine insuti [...]. S dai atit cit ai, iatd idealul.”)
si ale efortului de a discerne, el pur si simplu e nul; cel mult, este o prezenta absenti.
Care face rau insa, pentru ca distruge increderea in capacitatea omului de a percepe
realitatea. Emanind o putere care este ,,mai evidenta chiar decit frumusetea ei”, cum
remarci Landolf intr-un moment, Julia Pelz ilustreazi tipul poetei care isi scrie opera
cu aceeasi discretie demnai cu care si-o traieste.

»Imatur pind la moarte, ca orice geniu”, cum il caracterizeazi Lach descoperindu-1
in spitalul de psihiatrie judiciard, Mani Mani este, la rindul sau, intruchiparea mitica
a poetului damnat, ,nebun”, generos, crispat in fata rdspunderii de a-si comunica hi-
merele. Nu se poate decide sa intrerupa cititul pentru scris, arzindu-si opera sub podul
de pe care, mai tirziu, se va arunca in neant. Respins de femeia pe care o iubeste, Mani
Mani este apostolul profunzimii (,In afara de Dostoievski, totul e bun de aruncat la
gunoi [...]. Dostoievski nu stipineste nimic. El este stapinit”, p. 147), al scarificiului
in numele artei §i al aspiratiei catre absolut (,eu am s scriu romanul definitiv despre
Stalingrad”), al deciziilor extreme (,,In clipa de fata lucrul la o oper3, oricit ar fi ea de
mare, imi apare lipsit de sens, daca el nu mi ajutd si cuceresc o femeie”, p. 154). Cu
insemnele grandomaniei holderlinian-nietzscheene (,,Eu vin imediat dupd Goethe”,
»Sint in stare sa scriu precum bunul Dumnezeu in persoand”, ,,Operele mele tirzii nu
vor fi altceva decit lucruri citite in ochii lui Dumnezeu” etc.), Mani Mani reprezinti
fragilitatea de cristal a fiintei, din care critica urmeazd si capteze sunetul vietii cotro-
pite de abisuri. Iar faptul cd drumul sdu se intretaie doar cu cel al lui Lach (roman-
cierul) si al Juliei Pelz (poeta) arata cit de departe este, uneori, critica de profundele
zguduiri ale creativitdtii, dar si de acele rdsfringeri de solidaritate care ii apropie unii
de altii pe creatori. O decadere din rang e critica - sugereazd romanul -, daci ea este
doar spectacol sau, si mai rau, simplificare extremd a gustului (carte bund sau proas-
td). Iata de ce si asteapta Julia Pelz ,,0 noapte a Sf. Bartolomeu impotriva celor buni, a
celor-mai-buni-si-mai-frumosi. Poate cd atunci - asta, ca sd visdm putin - nu am mai
lupta cu atita brutalitate ca s ajungem printre cei-mai-buni-si-mai-frumosi”.

Un roman minutios conceput, exemplar realizat, de necuprins intr-o singurd privi-
re. Nu cunosc o alti carte in care critica literara sd fi cunoscut mai bine rindeaua, iar
energiile conflictuale ale principalilor actori ai Scenei Literare si fi fost demascate cu

0 mai mare eficienta. ]
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Rezumat: Articolul examineazd datele exterioare ale polemicii Walser — Reich-Ranicki, pentru a le
proiecta, ulterior, pe liniile de adincime ale naratiunii din Moartea unui critic, mult disputatul
roman al celebrului scriitor german. Animata de aprige tensiuni si de crincene zguduiri interne,
viata literara se dovedeste a fi un spatiu conflictologic in care interesele meschine bruscheaza ne-
contenit aspiratiile generoase si autonomia esteticului. Desprinsa din insési fibra operei, conclu-
zia e ca adevarata creativitate va gasi intotdeauna o cale potrivita pentru a indlta contrariantele
derapaje ale fiintei umane la starea de mintuit azur al artei.

Cuvinte-cheie: roman, conflictologie, spatiu literar, criticd literard, tensiune polemicd, dedublare,
valoare esteticd, imaginar, conventie narativd, dezaxare ontologicd, creativitate.

The novel as a conflictological study of the literary space
(The Walser - Reich-Ranicki Polemics)

Summary: The study examines the external data of the Walser - Reich-Ranicki polemic, with applica-
tion to the profound meanings of the novel Death of a critic, the controversial work of the German
writer. Affected by keen tensions and deepr internal convulsions, literary life has been always
grasped as a conflictological space, within which mean interests impede the generous aspira-
tions ans the autonomy of aesthetics. The conclusion is that genuine creativity will always find
a suitable way to pass beyond the usual side-slippings of the human being, up to reaching the
condition of blue saviour of art.

Keywords: novel, conflict, literary space, literary critics, polemic tension, aesthetic value, imaginary,
narrative convention, ontological unbalance, creativity



